《家乡的石拱桥》——作者:欧琳 (楚雄师院附中老师)

世上万般,好便是了,了便是好。 若不了,便不好,若要好,须是了。所以,“罢了也好”。
打印 被阅读次数

印象中,很久没下雨了。窗外这一场雨,下得淋漓尽致。如线的雨丝落到地上都成了散碎的珍珠,顺地势流泻而去。校园里漾起了一层薄薄的水雾。透过那雾,一匹精巧洁净年代久远的石拱桥出现在我眼前:一个身穿浅紫碎花衬衣,身背竹篓的农家少女正一步一回头,抹着满脸的雨水泪水走在那通往山外的的石桥上。桥下是常年娴淑温婉的小河,她的身后不远处,三个头戴斗笠小小的身影在雨雾中肃立……   那是我上中学时的一个片段,一直定格在我心深处。我很幸运,出生在一个虽贫寒却无比温馨的农家小院。慈祥仁厚的祖母、淳朴平和的父亲母亲从小对我倾注了无尽的关爱。小学毕业那年,我考上了县城的中学,离家有很长的一段路。开学那天,父亲替我背着行李、柴米油盐一路把我送到学校,反复叮嘱我要用心读书,尊敬师长,与同学和睦相处。从此,每到周末,便有祖母。父亲母亲轮番站在村口守望。只要我一走上那匹古老的石拱桥,就能看到他们的身影,心里就有一种温暖漫漫扩散开来,促使我加快脚步向家奔去。星期天的下午,父亲总是早早的替我把木柴一节节劈开,细细破好,捆扎停当;母亲亲自把不多的白米、油盐蔬菜放进竹篓送我出门,直至我坚决不肯母亲才停在村口远远的看我前行,直到我消失在桥的那头。也是从那时候起,我体会到了父母家人对我的刻骨铭心的关爱。逢年过节,家里有什么好吃的,家人总要给我留一份,明知道我回家的时候可能变质了、腐烂了。连幼小的弟弟也从不去动父母留下的东西。

   在父母无微不至的关怀中,我初中毕业了,事与愿违,原想上中专尽早为父母分担辛劳的愿望落空,我很沮丧。一向话语不多的父亲开口了:“孩子,那能事事都如意呢,去上高中吧,你会有出息的”,母亲也劝我不要难过,日子还长着呢,去上高中更好,将来可以上大学呢。其实那时候家里已经捉襟见肘。村里像我这年纪的女娃早没人念书了。临开学的前一周,家里来了好多人,都劝父母别在让我念书了,都说女娃脸朝外,念多少书将来都是别人家的,不如省下念书的钱来派别的用场。执拗的父母还是东拼西凑筹了书学费送我去上高中。报到那天,下着茫茫细雨。我执意不肯让父母相送。背起竹篓,撑开家里那把唯一的油纸伞,深一脚浅一脚离开了家,走到石桥上回头看,祖母、父亲母亲还伫立在雨中,眼泪一下涌出来,抹着满脸的雨水、泪水,一步一回头,我再次走出了家人的视线。村口的守望周复一周,月复一月……就这样一直延续到我大学毕业走上工作岗位。家人的这一份爱像一根长长的藤蔓,无论我走多远,都牵着我的脚步。藤的中央永远是是那匹光洁美丽的石拱桥。

   毕业以后,我被分配到一个高寒山区中学任教。学校坐落在一个四面环山的小山凹里,环境清新幽雅。只是条件较差,学校连大门都没有,我们就住在四面透风的小木楼上,夜深人静,除了窗外哗哗的小河流水声就只有可怕的山风的呼啸。由于离城较远,买菜不方便,土豆就成了我们的家常菜。虽有滇缅公路穿过这山凹,交通却不方便,我们回家得搭乘过路的长途客车或货车,有时候在路边等两三个小时,寒风麻木了身体,也没搭上车子,回家的次数就少了。而我知道我的家人还在守望,那匹石拱桥不知道又承载了多少深情的目光。我知道在那段初离校门,现实与理想相去甚远的日子里,是什么支撑着我平稳地走过来。那就是家人沉甸甸的爱。以至我慢慢的沿袭了父母的那种秉性;宽厚、仁慈、谦和。对那些淳朴的彝家孩子,我心里溢满了温情,总有一种想关爱他们,帮助他们的热望。很快我就得到了师生和当地父老乡亲的的认同、肯定。总有那些羞涩的男孩女孩采了一年四季开不败的山花放在我屋里。我的小屋便时常飘满了淡淡的花香。

   那段日子,与我真是不可多得的好时光,幸福、散漫、激情。我要,一定要让父亲母亲来分享我的快乐,来看看我这一群可爱的孩子。那个周末很顺利的搭上了一辆长途客车,回到那匹熟悉的石拱桥上,忽见村口聚集着很多人,我的心开始狂跳不止。有种预感:家里一定出了什么事。回到家,家里围满了人。母亲——我所爱的母亲静静的躺在堂屋正中,脸上蒙着块白布,我双眼一黑晕了过去。原来两个月以前母亲就被确诊胃癌晚期。一生贫寒平淡却又坚韧刚毅的母亲,为儿女倾其一生的母亲为了不让我担心一直瞒着我,而粗心的我,前几次回家明明感觉母亲明显的瘦了,总以为是辛劳所致。母亲就这样走了,没等我看她最后一眼。母亲的去世成了我心口永远的痛。那次离家,我站在桥上久久不忍离去,身后依然有人在守望,那是年迈的祖母、憔悴的父亲、,哥哥和弟弟。从此祖母代替了母亲,掂着小脚忙里忙外,操持家务。周末或月末,依然到村口守望我归来,依然如母亲在时一样,好吃的东西总要留待我归来。

     挨近年关的时候,山凹里下了一场雪,一夜之间没尽了满山树木的峥嵘,只剩下一个银装素裹的雪的世界,学生都回家了,校园里出奇的安静,几个年轻的老师聚在我的小屋里,边拷火边聊天,其中一个拨响了吉他,大家跟着唱了起来,嘹亮的歌声在雪野里旋转。我忘了心的伤痛。那晚,我睡得很沉。梦中又回到了家,慈祥的祖母打开小木柜,拿出一些花花绿绿的东西往我手里塞。一眨眼,我却又站在石桥上,远远看去,我家门口铺天盖地的挂满了白纸条,风一吹,晃晃悠悠的朝我飞过来,我一吓醒了过来,窗外的雪野白得晃眼。一周后回家,很意外的没见祖母迎在村口,迎接我的是一座新添的坟茔。我刚开始愈合的伤口突然被撕裂开来,一阵揪心的疼痛,泪水夺眶而出。坐做在祖母的坟前,我内心一片茫然,为什么?两个我所深爱的人都在我最快乐、幸福的时光中在死亡线上挣扎。在那么短的时间里相继离我而去。一种负罪的心理深深掩埋了我。时至今日,一想起这些,我的心便隐隐作痛。

     今天的我早为人妻,且有一个聪明伶俐的女 儿。时间早已冲淡了我失却亲人的苦痛。繁杂的工作生活使回家的次数更少了,可故乡那匹光洁的石拱桥依然牵着我,对家人的眷恋总让我魂牵梦萦。一有机会我便踏上那匹归家的小桥。依然有人在守望,那是我的父亲、兄嫂。默默坐在母亲、祖母的坟前,添一把新土,默默梳理我心之哀痛;静静地坐在父亲的面前,仔细端详瘦削但康健的父亲,心里总溢满了说不出的平和与温馨。

     每当工作、生活中遇到挫折、困扰,心绪烦乱的时候,我总想起家人,想起他们的平静、淡泊、自然,想起他们对孩子那一份沉甸甸的关爱,想起他们对乡邻的谦和与豁达;想起故乡那匹历经风雨依旧光洁清新的石拱桥。心里便开始释然,慢慢地溢满温馨。从而能够心平气和的对待我的周遭,细心呵护我的孩子,真诚的陪伴那些十七八岁的少男少女成长。允许他们在我的生命里一路磕磕拌拌,学会尊重、学会自强、学会感恩。

     感谢生活,更感谢我的父亲母亲,给了我丰富的精神财富,给了我足够的生存的勇气与信心。感谢故乡的石拱桥,教会我外面的世界无论怎么精彩,家永远是心灵栖息的港湾,父母永远是天底下最爱你的那个人。





              《妈妈留给我一首歌》




群思 发表评论于
好温馨的文章!没经历过,但可一感觉到。
山菊花 发表评论于
我上的中学有不少农村来的住校生,有时候参加课外活动回家晚了,回看见他们蹲在地上,几个人围着一盆油花都见不着的青菜吃晚饭~~~想想自己还是很幸运的。
罢了 发表评论于
谢谢小河与苗青青来访。我想,生命本身应该是没有意义的,然而生命中发生的一些事情却是有意义的。欧老师的付出与努力赋予了本无意义的生命许多意义,所以,我们能做的也就是像欧老师那样,尽量去做一些有意义的事情,让我们的生命也变得有意义一些。
苗青青 发表评论于
欧琳老师写得真朴实感人! 让我想起我故去的姥姥姥爷,那些你欠情最多的亲人往往都难有机会再补偿了。

想起来耶稣说过的一句话: “这些事情你做在最不起眼的人身上, 就是做在我的身上。” 欧老师现在所作的事情,她的母亲祖母一定会无比欢喜。

希望欧老师有空多些点儿她生活中的小故事,谢谢罢了的转贴。 
青青小河 发表评论于
认识欧琳老师也半年有余了, 常常被她那种心怀大爱, 在无比繁忙的工作条件下, 坚持不懈地为贫困孩子默默付出而深深感动。 也会感叹是什么样的环境造就了她如此善良、豁达、不计个人得失、吃苦耐劳的品格! 看了这篇记实散文, 我找到了答案, 用欧琳老师的原话说: “那就是家人沉甸甸的爱。以至我慢慢的沿袭了父母的那种秉性;宽厚、仁慈、谦和。对那些淳朴的彝家孩子,我心里溢满了温情,总有一种想关爱他们,帮助他们的热望。”

正是因为你们, 我的生活也在慢慢地发生变化,为此, 我要感谢欧琳老师的家人, 感谢欧琳老师, 当然还有罢了兄!
罢了 发表评论于
谢谢采心留言。比起欧老师,我们真是太幸运了。欧老师是那种默默付出的人,她每天晚上都要陪学生晚自习,一直到十一点才能下班,回到家还要改作业。她的工资与外地到上海来的打工仔差不多,但是她任劳任怨,对学生付出了全部心血。有她站在我前头,我不再为生活的琐事而烦心,不再抱怨工作生活中的不如意,每一天我怀着感恩的心情迎接早晨,每一天我怀着感恩的心情熄灯就寝。欧老师与山里的孩子们让我正确地认识了生活的本质,正确地认识了自己。为此,我终身感谢他们!
悉采心 发表评论于
执拗的父母还是东拼西凑筹了书学费送我去上高中。报到那天,下着茫茫细雨。我执意不肯让父母相送。背起竹篓,撑开家里那把唯一的油纸伞,深一脚浅一脚离开了家,走到石桥上回头看,祖母、父亲母亲还伫立在雨中,眼泪一下涌出来,抹着满脸的雨水、泪水,一步一回头,我再次走出了家人的视线。村口的守望周复一周,月复一月……这段让人看得眼睛发潮

顶欧老师真实切己的感人故事。你平和质朴的文字,让我读到了一颗丰富心灵的高贵和诚实。

谢谢你为楚雄的孩子们付出的一切!
罢了 发表评论于
回复风儿的留言:我的感觉与你一样,除了感动还是感动。欧老师在我眼里是一个值得我仰视的,大写的人。我在给她的回信中说:“读了你的两篇纪实散文,我心里既难过又感动。我深为你的命运坎坷而难过,也被你父母、奶奶与家人对你的爱与关心所感动。你是从大山里走出来的苦孩子,所以更能体会那些苦孩子的不容易,对他们也就更有爱心。三年前秀才对我说,你若回国不要老呆在大城市里,来看看中国的农村,看看那些真正生活在生活底层的人,这样你才能真正了解中国人的生活。秀才常说文学城里有文采的写手无数,但是大部分人写出来的东西都缺乏深度。当时我听了不以为然,直到去了你们那里以后,特别是去了杨学华与杞蕊婷同学家以后,才知道自己原来活得很肤浅,很自以为是。所以,我对秀才一直心存感激,因为他让我正确地认识了自己,也让我懂得什么叫感恩与珍惜。再次深深感谢你的付出,你一定要保重身体,这些孩子都需要你!”

谢谢来访!
罢了 发表评论于
回复TZMAN的评论:和你一样,我也喜欢这样的文章:纯朴、亲切、真实、感人。虽然读后让我觉得有点悲伤,但更多的是感动,是思考。谢谢来访!
breezebrook 发表评论于
欧琳老师的文笔细腻, 淳朴,自然, 优美感人。一直非常钦佩战斗在第一线的教书育人的老师们。那里是最艰苦也是中国未来的希望, 中国那么多贫苦的孩子要是都能受到很好的教育, 中国将来就强大了。

有一次在电视上看到一个德国人, 不远万里跑到广西一个很闭塞的山区里教书, 先教英语, 再自学汉语, 一呆好多年, 而且是自费, 每月一百多人民币的生活费都靠在德国的家人给他寄。 可他说和孩子们在一起是他一生中最快乐的时光。那是我看到的最大写的一个人。

我LG有个老美朋友, 每年都要花几个月跑到阿拉斯加的山区里教几个月的书。 他说那里冬天环境恶劣, 没人愿意去, 他不能看着孩子们没学上, 我听了后真是觉得这世界上真有太多默默无闻却让你不得不仰视的人。希望将来有机会也能为那些孩子们做点事。

谢谢罢了兄及欧琳老师!
TZMAN 发表评论于
好!非常感人的文章。
原来一直喜欢散文的,后来来了一个老余,那文章写的,别提多花哨了。看了就让人对生活产生幻觉。
还是这样的文章好,看了不都是很高兴的感觉,但是让人心里踏实,对生活更有信心。
罢了 发表评论于
这一篇是欧琳老师真实生活的写实散文,经作者同意放在这里与大家分享。欧老师就是网友们资助楚雄贫困学生活动的楚雄方面负责人,也是资助患白血病的邹朝兵同学活动的负责人。欧老师曾经也是一个从大山里走出来的苦孩子,所以对楚雄师院附中农村来求学的苦孩子们倾注了她所有的心血。
登录后才可评论.