踏歌而行
没有天赐的嗓音,感谢上帝赐我感受音乐的心。随着阅历的增长,越发体会到“上帝对人从不偏待”。人生的幸福不在于拥有什么,而在于以什么样的心去感受。“我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓,平等地站在上帝面前。”回顾往昔的脚步,无论忧伤、快乐,一路都有歌声相伴,就记起自己并不孤单。逝去的岁月如飘摆的音符,随着清风盘旋,余音绵绵......
上小学的时候,在宣传队里做报幕。每逢演出,下面黑压压的一大片,都是四里八乡赶来观看的农民,我在台上脆生生地报:下一个节目:《社员都是向阳花》,七、八岁的的小姑娘,一点儿都不怵头。可惜是越老越不成器,后来再没有如此风光。印象中还有一首歌是电影《红雨》里的插曲,叫《赤脚医生是向阳花》。那时候,向阳花就是我心目中最美丽的花,我的人生理想就是长大做一支向阳花。看来,宣传效果还不错,连自己也忽悠进去了。
还有一首“就是好”,记得有一天在屋里蹦蹦跳跳唱得正来劲,被俺妈大喝一声:以后不许唱这个歌!郁闷啊!为啥这么带劲儿一首歌就不让唱了呢?!虽然不让唱了,那词却越发忘不了:就是好来就是好来就是好,马列主义大普及,上层建筑斗志高!从初中到大学,我这政治课(后来叫哲学课)就没出过麻烦,从来不会把经济基础和上层建筑搞混,都是那时打下的基础啊!
后来跟着父母去城市,终于听到了真正的靡靡之音。那是一个从香港来的老师给俺们介绍了邓丽君,歌好不好听记不得了,但对老师那偷偷摸摸的架势印象尤深。后来听人说,听邓丽君的歌酥到骨头里去了,可惜我那时候太小,啥也不明白,白浪费了个处女听。倒是深爱那些台湾校园歌曲,《外婆的澎湖湾》,《走在乡间的小路上》,从来没见过这么美的歌词,落寞、惆怅之类的词都是打那儿学的,从此以后咱也学会为赋新词强说愁了。
高中生活的色调是淡淡的灰,谢莉斯、王结实的二人对唱也算那灰色的布景板下的影影绰绰的亮点了吧。
上了大学终于拥有自己的录音机,不舍得买原版,翻录的磁带可不少。流行歌曲、戏曲、英文歌,没有主题,照单全收。有时候在宿舍里扯着脖子喊《红高粱》,“妹妹你大胆地往前走”!也不知道是在给自己鼓劲,还是纯属发泄。有时候又换一副柔情似水的模样,哼哼唧唧来几句软绵绵的《甜蜜蜜》。随意演绎,反正是唱给自己听。侯德健的《新鞋子旧鞋子》,苏芮的《酒干倘卖无》,千百惠的《走过咖啡屋》……最喜欢郭峰的《让世界充满爱》,轻轻地捧着你的脸,为你把眼泪擦干,这颗心永远属于你,告诉我不再孤单……我那会儿正满怀深情无处安放,只听得情意绵绵,珠泪涟涟。
临近毕业时唱的那些歌,连同离情别绪一起印在记忆中。最无奈的是崔健的《一无所有》,那时候常听到男生们在操场上嘶吼,心里同样充满了前路茫茫的困惑和惶恐。当我们如今无法面对崔健的脑满肠肥、锋芒尽去的时候,我们是不是也有一点儿怀念曾经的一无所有呢!当我们终于意气风发,以为自己掌握了什么的时候,实际上我们是不是仍同当年一样茫然而无助呢?毕业以后去首体听过一次崔健的演唱会。人生难得几回疯!
还有齐秦啊,那如今老去却仍不甘的齐秦,那匹孤独前行,其心凄徨却不肯放弃的北方的狼!你梦想中的草原是否已经寻到,那里是否有绵延的青草和盛开的野花?你的心是已安然憩息还是仍在外流浪?还有那首《大约是在冬季》,脉脉深情,絮絮叮咛,当年那个抱着吉它为我弹唱的男孩,我是否因为少不更事轻慢了你的柔情?!
学生时代随着往日的歌渐行渐远,无论我们愿意还是不愿意,终要跌进滚滚红尘。以后的日子,歌手和新歌越来越多,而留在记忆里的却越来越少。童安格,刘德华,张学友,蔡琴……,对于经历了岁月的人,老歌有如陈酿,越咂摸才越有滋味。
天性恋家,有时也不免在外奔波。出门的时候,常常辗转反侧,难以入眠,于是记住带上最喜爱的CD,每晚让音乐陪伴自己。里面的曲目百听不厌,有《卡萨布兰卡》,《毕业生》主题曲《寂静的声音》,《月亮河》等等,最扣动心弦的是《教父》主题曲《柔声倾诉》。那时儿子刚一岁多,教他每天做的事就是妈妈下班时,把拖鞋拿到门口。一次去日本出差,晚间给家里打电话,他爸说,虽然妈妈不在家,儿子还是每天拿拖鞋,大约他以为拖鞋拿出来,妈妈就回来了。放下电话,回到床上去听那首《柔声倾诉》,让泪水拌着牵挂,和音符一起尽情流淌。
那一年,当时的丈夫生病住院,下班捧了花去看他,被医生和主任表情严肃地请到办公室,恍惚间听到那个一向温柔的女医生说:百分之百的死亡率!从此对医生充满了畏惧,觉得这是一个极其残酷的职业。出得门来,坐在出租车上,听到车上放一首歌《最浪漫的事》:
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢变老
直到我们老的哪儿也去不了
你还依然 把我当成 手心里的宝……
一个人需要行多少路,过多少坎,才能明白最平凡的才最珍贵,最浪漫!
卡拉OK流行以后,每逢年节单位的同事们都会一起闹腾,杯盘狼藉之余,常有男同事们表演“人在江湖飘,谁能不挨刀”的猜拳小节目,连比划带动作,笑得大家东倒西歪。饭后必去卡拉OK,自己五音不全,不敢献丑,就点了喜欢的歌,让别人唱。常点的是《新蝴蝶鸳鸯梦》,觉得那一句特别有气势:爱江山更爱美人!好像自己多少有点男权主义的倾向。末了收场的总是李宗盛的《真心英雄》,大家一起吼,豪情满怀,士气大振。
那段灯红酒绿的日子已经越来越模糊,有时候仍会生出些留恋。人生的悲哀常如《真心英雄》的歌词:把握生命里的每一分钟,全力以赴我们心中的梦!明知道是梦,却要百折不挠地去追求,到了手又叹息是一场空。看《春晚》王菲唱《传奇》,虽有天籁之音,仍然无法摆脱眼眸里那淡淡的哀愁,想她一生执着情爱,却总难相守,比之一个普通人,又何幸之有?
说了许多,最后才隆重推出罗大佑。二十余年,对那些歌的喜爱从未淡出。那些对生命的感悟从他的歌里缓缓流出,进到听者的心里反复回荡,余音不绝。于是知道,日光之下,没有新事,所有的爱,所有的哀愁,所有的眷恋,化成岁月的歌……