不知道那次老二的手模过了什么，反正在四个寝室的抽签中，他将那惟一的朝北寝室抽了回来。在余下的二年里，当班上其他男生尽情享受冬日阳光，夏日凉风时，我们302 寝室的七条汉子却生活在冬水深夏火热之中。隔壁厕所的臭气和灌洗室的吵闹，陪伴了我们了却大学余生。
像绝大多数 寝室一样，我们几乎从入学的第一天开始，将七位依年龄长少排了座次，从老大到老七。七个性格迥异，年龄不同的男人生活在一个斗室，四年相安无事，不是易事。每每回想起四年往事，室友音容笑貌犹在。
老大
老大看来不只是我们 寝室年龄最大，在整个班上也数最大。如果他再多长两岁，或者老七晚生两年，他们之间完全可以建立父子关系。
老大从农村来。家有妻子和两个儿子。家中顶梁来大学读书，生活艰辛可想而知。但十分难得的是， 老大是个乐天派，那长者浑厚的笑声，令后辈钦佩不已。
老大笑得最动人的时刻，莫过于学期间抽空回家的前几天。“看儿子去罗。” 他手杯子，坐在桌子旁，长时间傻傻笑着。我们都笑了。连老七都会知道，看儿子只是个借口。
每每回来，他的呼噜都打得特别响。“怎么不累呢，” 阅历比我们丰富的老二说，“一年的活儿几天干。” 说着，老二眼镜后的眼睛眨得挺诡异。
老二
老二最是秀才模样。至少外表上。他也很有才，写得一手好字，也会唱上几首。有人说歌唱得好嘴形很重要，于是，他的嘴巴也会装模作样地翘圆了。
老二上学之前当过一段老师，当然是寝室里先富起来之类。他的富有从几宗小事看出：记得上学第一天，他就问银行在那儿，要存钱。开学没几天，他就去街上拎来一件40元的昵制服。天天分头笔直，衣着挺刮，皮鞋铮亮，对他来说，小事一桩。
最令人钦佩的，是老二的高傲远视。那年考研究生，他跟老四说，要考就考好学校。令老四热血沸腾。他就像跃跃欲飞的鹰，302 寝室困不着他。当息灯后主题转入女生不宜时，他对女生的高标准严要求令我们怀疑日后无法带老婆去见他。
不管从那个角度说，老二是最具交女友资格的。但可能是由于他的高傲，不少机会与他擦肩而过，使他白白浪费了四年青春。好在他是我们同学中毕业后结婚最早的，想必已将损失的猛猛补了回来。
老三
老三城府很深，微笑后面不知在想些什么。现在想来他是一块当官的料，尽管那时没有发觉。
当老三告诉大家他入学考试英语考25分，尽管连ABC都没学过，边上的老四当场听傻了，心想我学了几年英语才考了8分。“妈的， 这小子日后有福”。
老三是个烟枪。他的烟龄应该是老七那时的半生左右。老三也试过戒烟。这时便是老三最有趣的时候。首先，他花在买糖上的钱一定比烟钱多。其次，半夜里你会听到有人在翻抽屉，原来是他从床上跳下来找烟。买烟还得买糖，不划算， 算了算了，这回先不戒了。“有个名人说过，戒烟是世上最容易不过的事。他都戒过几百回了。” 他自嘲道。
不知他现在有没有超越这位名人，得问问蒋恒。
老四
老四瘦瘦的。有一回老五对他说，你的肩膀太窄了，汗衫都挂不坐住了。这话打击太大，老四从此一蹶不振，信心全无。
老四自小梦想做作家，但身上没有几个细胞叫“文学”的。好在那年系里倡导文学社，我们班办了一个刊，叫>，老四稀里糊涂地被选为总编。班上知名诗人蒋恒，石英都归于他的麾下，算是过了一把瘾。
老四惟一的一点雄性，大概就是那几根胡子。可偏偏长得不正，长到脖子上方。尽管如此，老四还是珍贵得不得了，哪里舍得括去。胡子长名气了：那年去实习，临走之前，班主任特意捎话来，胡子去人就不能去。
前些天国华同学三十年后的第一问，就是“胡子怎样啦？”。问得老四旧情复发。
老五
后来才发现，老五是虚报了年龄才上的。他的实际年龄比老六小。据说老五现在在某个电视台做台长，这虚报的事儿不知还干不。
老五喜争辩。有时辩急了，连嵊泗家乡话都用上。这嵊泗话还挺好听的，好像上海话，舟山话和宁波话的成分都有。老五绝对是不折不扣的“足球迷”，不管中国队输得多惨。当年老五与老四有约，生男当去踢足球。不知老五育儿育女。老四倒养儿子啦，但儿子比老四还瘦，只有“被足球踢”的命。
老五跟老四蛮好。其中一个原因，他们都是双胞胎。两个半对双胞胎同住一个 寝室，挺稀奇的。另外，老四的笔记做得特别好，但字迹十分潦草。老五跟老四要笔记，得费好大劲分辨字迹。久而久之，研究便有心得。结果，老四每当自己认不出自己的字迹时，便扔给老四去认，还叫上一声“秘书！”。
看来老五给老四当秘书是不可能了。得，那天老四在美国被公司裁员，去老五那儿给他拎包当秘书去。
老六
大凡体育或者文艺好的，学习是不怎么样。老六也不例外。系里的体育活动上，哪里没有他的身影。
不是老六不聪明，主要是他学习上的时间花得少。当然，这并不影响 老六受欢迎的程度，尤其是当这个寝室首富之一握有二件镇山之宝时：自行车和照相机。老六也特爽气： 你要自行车？ 拿去拿去，别撞了人家女孩子。你要照相机？拿去拿去，最好拍个“周老虎”回来(当时他可没说这话！)。
记得一年中秋，老六和几位同学去黄龙洞赏月喝酒，大醉方归。晚上那青梅酒从他的口里流到下铺老四的床，害得老四第二天凌晨四点不到起来洗蚊帐被子，从此凡有青梅味的东西无法碰得。那时法律观念不浓，否则，老六的财产可能少了一半：不是自行车，就是照相机。
老四发话了：老六，日后去龙泉，你什么酒都可以上，就是青梅之类的酒不能上。否则告你个“故意谋杀罪”。老四在美国什么都没学会，法治观念倒加强了。
老七
老七是班上年龄最小的。正是这个原因，我们在讲话时，他很少多嘴，伸个脖子在一边听大人讲话。但有时他也会很认真，这时，就好像孩子在说大人话。但你得小心，他的成语特别棒，你稍有闪失，一个成语便恰如其分地砸到你头上。什么“狗急跳墙”，“狼心狗肺”，“五十步笑百步”的，骚扰得你哭笑不得。
感觉到老七突然长大了，是在大学第四年。老四有个老乡，住在体育系一女生寝室对面。这寝室里有一位女孩，练得前凸后翘的。不知什么原因，她让老四的老乡请老四帮助印些照片。老四知老七要上街，便叫他带去印。过了数日，老四问老七照片印好了没有，老七说好了，但他想自己送去。老四眼睛一瞪，“妈的，你这小子魂都没集齐，就想大人的事了！” 吓得老七赶忙将照片全数交出。
不久前老四收到老二送过来的同学聚会照片，看到老七那熟透了的样，立即给老二送了
个电邮：“Are you kidding me? 这是我们的老七吗！” 看到老七成长了，才知自己老矣。
(附记：
1， 这篇小记写毕时，得知老三升为副省长；
2， 文中有名者均为同班同学；
3，老四即本人。
)
