歌舞一页
木愉
我塑造的第一个舞台形象难以启齿－是个特务。这个角色之强加于我并不是因了我的外貌，我离獐头鼠目有好遥远一段距离。当初，我有一件大人的黄呢大衣改制的夹克，肩膀上左右各一个补丁，煞似肩章。都是因了这件破夹克，老师才叫我当特务的。全校汇演那天，我上台不到一分钟就被解放军当场击毙，脱了那身黄皮，我就悻悻地看《逛新城》，听着人家欢快地唱“看看祖国新面貌”，心里很有些不平，就想要是我可以演那个藏族老头就好了。大概就是从那时候开始，我患上了厌恶歌舞症。以后，凡是班级为了汇演要排节目，我在心里都极度反抗。忐忑不安地听老师点名：“下列同学请留下”的时候，我都不幸被点中。
患上了厌恶歌舞症并不妨碍我欣赏歌舞的兴致。离我家不远处，就是地区歌舞团，那里几乎昼夜笙歌。我们一群娃娃经常在那里看人家拍戏。看拍戏比看最后公演有趣多了。看拍戏是在欣赏过程，而看公演只是在看结果。看着导演一遍遍地纠正演员的姿势和台词，看着演员一会儿是剧中人，一会儿又成了生活中的凡夫俗子，就好象窥测到了人家的隐私，品尝到了两个世界的生活。歌舞团中的台柱子是一个叫翠珠的，那时文化浅，不知这个名字多好，现在来看，这个名字真象是量体裁衣取来的，翠珠就是翠绿的宝珠。翠珠长得很美，所以走在街上，她总是昂首挺胸，象个模特。昂首挺胸的后面是满身的不自在。满大街的路人都盯着她呢。按照哲学家的说法，人被视为客体就丧失了做人的尊严，于是就处于一种非人状态，那时候的她大概就是一种现身说法。一起打乒乓球的维娜长得高挑动人，球技并不出众，但动作却很舒展美丽，象孔雀也象大雁，乒乓芭蕾王后就是那时候叫出名的。后来，她也进了歌舞团，再后来结婚离婚，好多年的如歌岁月就淹没在人生的一片风尘之中。
很多次表演都雪落无痕，有次粉墨登场却不能不提。那次我扮演正面形象－一个越共，戴着太阳帽，穿着绿军装。节目叫《亚非拉人民要解放》。最后是一个集体造型，我还没有忘记我的动作：弓箭步，平视右前方，右手弯曲向内，拳头放在胸前。左手握拳自然下垂。这个节目被遴选到地区汇演，在地委大礼堂表演完后，吃了宵夜，二两一个的肉包子，扮演美国佬的刘大个吃得飞快，所以他有幸转口吃了两个。
唱歌当然也是免不掉的了，合唱的节目一个接一个，需要的是吼，是气势。我就象南郭先生一样混在人群中装模作样，忘记了歌词，就做做嘴型。不过，那次唱长征组歌我是一路跟着唱完的，在雄浑的旋律中，我仿佛一下透过历史的烟尘，看到了跋涉的红军队伍，我甚至成为了他们中的一员，爬上了高渺的雪山，踏入了苍茫的草地。“雪皑皑， 野茫茫。 高原寒， 炊断粮。 红军都是钢铁汉， 千锤百炼不怕难 ……” 大家这样悲壮地唱着的时候，我感动得心潮澎湃，眼泪在眼眶里打转。
汉族跟其他少数民族相比，是不善歌舞的。藏族的男女围着一堆篝火跳舞可以通宵达旦，汉族恐怕就没有这个奔放的性格。有人把汉族的这个特性归咎为儒家的影响，也许不无道理。当你为齐家治国平天下的理念而奔走，为宇宙人生的大命题所困扰的时候，哪里还有那份闲情去歌去舞。不是有“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花“的感叹吗？
告别（可笑！）舞台已经好多年了，也许告别就成为了永远！
