2004年7月4日。
午夜时分时，在我父母家曾经温暖的小屋里，来来去去的医护人员，正在抢救着生命垂危的父亲。心梗第二次发作，大家都说这是凶多吉少的迹象。
我望着父亲苍白的脸，看到他急促呼吸的神态，我在心里默默地说：爸爸，这次，您不会有事吧。
我不相信，我不甘心。父亲，还是撒手悄悄地走了。
从那一天起，我与父亲阴阳相隔。从那一天起，我在很长时间之内无法快乐。
转眼间，两年过去了。父亲离开我已经快两年了。
平时，为了照顾家庭和孩子，也为了让自己的情绪和心态保持一种稳定状态，我尽量不让悲伤缠着我的心情。可是，我失去的是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的父亲，我常常千万次地问：“为何在我最需要你的时候，牵不到你的手？”
今年的父亲节，我悄悄写了一些文字，我想让姐姐和哥哥带给父亲看。当时，因为我实在无法控制自己的心情，写不下去了。父亲的忌日就在眼前，我一定要和爸爸说上几句话。
上世纪八十年代初的某一天，爸爸，您还记得您让我们看那份给您平反的文件吗？由于家庭出身不好，我们又有海外关系，在“文革”期间，您过得很压抑。可惜，那时候，我还小，不懂您的苦闷和更多的心思。
我高考那年，爸爸，您特意请了几天假，专门在家给我做可口的饭菜，让我安心考试。记得高考那几天我的食谱是螃蟹炒豆腐，一红一白，看上去特别有胃口。
我上高中时，眼睛开始近视。那年夏天，您带着我走遍了家乡的几家眼镜店，为我配了一付小眼镜。上大学时，您的单位是每月18日发工资。我的生活费，也总会在那几天寄到。爸爸，当年这些普通得不能再普通的小事，现在想起来，是多么的温馨。
在我出国的前一年，您的单位和北京首钢有一个合作项目，作为工程的参与人员，您在北京工作了近半年。这期间，爸爸，您常常叫我和我的男朋友（现在的老公）到您的住处，给我们做几个好吃的小菜。回来时，爸爸，您还给我们买了一大箱方便面，供我们平时零用。这些点点滴滴的小事，时常会萦绕于我的心头。
出国时，我要上缴一大笔国家培养费。爸爸，您几乎拿出了您和母亲所有的积蓄，还四处为我筹资。这件事，让我永记心间。
我第一次回国那年，在例行公事的体检中，医生意外地发现，我的脾上长了一个苹果大的囊肿（在美国，我竟一点症状都没有）。
手术那天，丈夫和孩子都不在我身边，当我被推进手术室的那一瞬间，我的眼泪哗哗地流了下来。我担心，要是万一手术有个意外，我年幼的孩子该怎么办？这一瞬间，爸爸，好像被您注意到了。您用手轻轻地捏了一下我的脚丫。于是，我马上安静下来。爸爸，现在，我好像还能感受到您那双温暖的手。
自从母亲过世以后，爸爸，您的生活过得格外的孤独。去年回国时，曾经脾气有些急的您，变得格外地慈祥。爸爸，由于您每天要早早休息，我也担心您会不习惯我家小孩的吵吵嚷嚷。所以，我每天的衣食住行几乎都在姐姐家。每次我回家，您总会在小碗里，放上几只我最爱吃的西红柿。就是这些小事，也令我怀念和感动。
爸爸，您对女儿的关爱会永存在我心里，再多的文字也写不完。爸爸，我们一起回到2004年7月4日那天吧。
那天上午，我在医院门前，看到了刚刚做完理疗的您。爸爸，我还没来得及告诉您，我眼中的您真帅，真魁梧，真有气质。
虽然已经快到吃午饭的时候了，姐夫和他的宝贝女儿妮妮，二姐和她的胖儿子三郎，加上我，还是一起回家坐了一会儿。爸爸，您的沙发上，放着刚刚买回来的营养品，您满怀信心地对我们说：“这是赵忠祥做过广告的产品，估计效果差不了。我先试用三个月，先完成一个疗程吧。”
爸爸，我知道您虽然一直百病缠身，1996年还患过一次心梗，可是，我看得出来，您对生的渴望，是多么的强烈。我多希望，这种药能让您的病情有所好转。我万万没想到，您还没来得及吃一粒，您就走了……
那天中午，在我们离开家中时，爸爸，您为我装上了几盒表叔叔刚刚寄来的无锡排骨，还有一饭盒新鲜的酸菜。我也万万没想到，这一别，竟是我和您在神志清晰时的诀别。
下午，我懒洋洋地在姐姐家不知做了些什么。五六点钟时，我还在网上，为网友编排一个原创目录。后来，姐姐对我说，涵涵的书包忘在伟家了，我们去把她的把书包取回来吧。
晚饭以后，我们在伟家，和溪溪和嫂子聊了半天。大约到九点时，姐姐才突然想起来，她应该去给您打针。那几天，您一直睡眠不好，您希望肌注催眠药剂，会帮助您好好睡一觉。就是为了我家孩子的杂事，姐姐竟然把这么重要的事情给忘了，爸爸，我太内疚了。
而此刻的您，已经得到死神的召唤了。
我和姐姐刚回到家，哥哥就打来电话，他说，爸爸病重，让姐姐快去看看。姐姐嘱咐我，好好先在家里看孩子，我先不用去。
就这样，爸爸，我在您生命弥留之时，居然还在上网，还有心思在尽“斑竹”的义务。我哪里知道，生与死，就在眼前，就在瞬间。爸爸，我真的对不起您，请您一定原谅我。
过一会儿，姐姐打来电话，让我快去看看爸爸。放下电话，我真的傻了。我知道，如果情况不严重，姐姐是不会让我去的。就这样，我一路小跑，顶着濛濛细雨，来到了爸爸家。
在我熟悉的家中，爸爸，您坐在沙发上，姐夫高举着输液瓶，有两位急救中心的人正在往瓶中加药。我过去轻轻地摸摸您的大腿，想给您一份力量和鼓励。爸爸您感觉到了没有？那时候，您是否还有知觉？
在慌慌乱乱的抢救过程中，那位急救中心的白衣天使，居然说了这么一句话：“没救了，只能等死了。”爸爸，我不知道您听到这句万分残酷的话没有？我含着眼泪，悄悄的请求这位医生：“我爸爸还有知觉，请您小点声，不要让他听见啊。”
后来，爸爸，您的心电图变成了一条直线，即使姐姐医院的院长给你做了最后的人工呼吸，也无法留下您。
爸爸，您真的就这样走了？
我不相信，一个生命竟会消失得这样突然。我不甘心，我的爸爸再也不会和我说话了。那几天，我哭啊哭，我止不住的眼泪，吓坏了我不懂事的孩子……
爸爸，在您出殡那天，程伯伯站在医院的门前，默默地送您远行。我和哥哥姐姐坐在灵车里，守护着像是在熟睡中的您。爸爸，我们带着您，绕过您和妈妈住了二十几年的老拐角楼，让您最后再看一眼我们一家六口人日日夜夜住过的老屋。
从此以后，我每天都在无法控制地想念您。爸爸，您能感觉得到吗？
爸爸，我出国这么多年，不能在您的身边，尽一点孝心，我感觉好惭愧。本来，在涵涵出生时，您可以和妈妈一起来美国看看，也可以顺便来玩玩。可是，爸爸，您总担心我经济上承受不了，执意要守在家里，不肯出来看看。爸爸，就这样，您失去了第一次也是最后一次来美国的机会。
爸爸，去年夏天，我们一家人，在朋友和表叔的陪同下，终于到了我们的祖籍无锡。
爸爸，我看到了您小时候游过泳的小河和玩耍过的老街，我也见到了先辈留下来的老屋。古老的小桥，静静的流水，漂在河里的小船……以前，我从来不知道，我的祖籍竟是个这样优美的地方。我拿起相机，照了一张又一张。爸爸，遗憾啊，我还没来得及让您看看这些相片，您就走了。
去年回国时，我们一家子刚一进家门，爸爸，我就发现，您的眼圈红了，我听到您轻轻地说一句：“要是你妈妈还在，看到你们一家子回来，她该多高兴。”
爸爸，BILL为你在北京联系好的那家医院医生，还在等着您前去检查就诊。有一次，您和我聊天时还说“每位医生，爸爸都准备好了红包。”我希望，等到我的嗓子好起来，至少我可以说出话来了，爸爸，我就带您去北京看病。可是，直到您去世的那一天，我还是嘶哑着嗓子。爸爸，您怎么就不能多等我几天啊。
天上一日，人间千年。爸爸，希望您在另外一个世界会得到安宁。您为我和哥哥姐姐操了一辈子的心，您好好休息吧。
今生多遗憾，来世再补偿。
原载美国侨报06年06月14日
