戈壁红柳：丰田车“召回”一瞥

 
      丰田刹车门事件掀起的轩然大波，波及大街小巷，老马这个小民也未能幸免于外，那辆才买了半年多的崭新的丰田2009款Cmary属于油门踏板有隐患的车型之列。从听到消息的那天起，老马的心情就变得很沉重。
   
   “暴冲”这个词听起来很新鲜也很可怕，据说是油门踏板踩下去回不来，该停时停不了还猛烈的往前冲，如果发生在高速公路的滚滚车流中，后果不堪设想。其实，暴冲发生在任何情况下都很可怕，比如，自家门口、前面有行人通过或面临陡峭的山坡。
     
     丰田公司迫于各方压力，总裁丰田章男在美国国会点头哈腰地接受听证，向全体消费者致歉，并宣布要召回所有存在隐患的车辆，这让老马感到了些许宽慰。丰田宣称，由于召回汽车达八百多万辆，需要分批进行，请用户静候信函通知。性命攸关，老马对“召回”的进程格外关注，每天下班后都要眼巴巴地检查邮筒。也许盼望的心情过于急切，而“召回”的信函迟迟未见，在老马身上引发异常反应：看电视不专心，上网浏览只看与丰田有关的，和人聊天常常无来由的就转到丰田汽车话题上，弄得对方谈兴索然。有位心理医生的朋友说：这种症状一定不要轻视，建议每天增加一些心理保健措施。

     明知“暴冲”的危险，老马还得每天驾着丰田车上下班。不是瞎逞能，想表现“明知山有虎，偏向虎山行”的英雄气概，只因家中没有多余车辆。局外人可能难以体会驾着严重隐患的汽车出门上路时的心情，那是相当复杂的。每天离家时，老马会忍不住回头多看两眼，不过老马对有些哥儿们增加了和妻子庄严吻别的仪式不以为然，认为那样显得很惊慌，缺乏大将风度；行驶时老马不像平时那么惬意，轻松地四处浏览窗外的风光，总是小心翼翼地留意脚下的动静，随时想着油门踏板万一回不来应采取的紧急措施；老马和前车保持的距离比平时大的多，这让后面赶时间上班的先生女士们很不耐烦，好像老马是个窝囊废或故意制造路障似的；后面的车辆不断超越，同时投来异样的目光，令老马的心里很不受用。唉，凤凰落毛不如鸡，平时爱开英雄车的老马感到了无奈和委屈。当然，在忐忑不安的同时，老马也心存侥幸，毕竟几百万隐患丰田车中，只有几十例事故，概率很低。
     
     　老马用心琢磨过“召回”的含意，想象那是何等壮观的场面：洪水般的车流浩浩荡荡地涌向丰田车厂，密密麻麻的人群聚集在丰田的银柜前，瞪大眼睛点验一迭迭的退款。如果真是这样，丰田抗得住吗？老马生出了一丝悲悯。当搞明白丰田公司并不来人，需要车主自己开回去，老马又觉得不公平。车有故障，错在车厂，而非用户，应该是用户召回美元，丰田自己把车领回去才对呀。但现实是，小民胡思乱想的玩玩还行，该咋办还得听丰田的。
 
     　焦急地等待了一个多月后，“召回”的信函终于像报喜鸟似的飞来了，工工整整两大页，专用术语不少。老马英语水平有限，戴着老花镜很努力的读了一遍，生词比比皆是，将认识的单词断断续续地串连到一起，再将不认识的单词做一番似是而非的逻辑联想，搞清楚大意是：向用户致歉、问题的缘由、丰田该做的、用户该做的等等。用户该做的自然就是老马该做的，尽快与当初购车的车行取得联系。老马急切地操起电话 ，拨通之后忽然觉得有好多生词难以表达，话说不囫囵，又连忙挂掉。当晚，老马挑灯夜战，借助字典对召回信逐行推敲深入领会，直到哈欠连连，昏昏睡去。
 
     第二天一早，老马拨通了车行的电话，仅用了三个关键词：Toyota、2009、Recall，对方很聪明，马上就明白了，说请在两周内预约一天，老马说就现在吧；那人查了记录，约好下午三点。去车行的路很长，有四十多哩，老马在这购车，就图比别处便宜几百刀；这会儿，老马抱怨来回八十哩的油钱该谁掏呢？。其实，当初买了新车把家还，一样的路，一样的天，一点没嫌长，满眼风光，一路小曲，何等惬意。
 
　　时隔半年，丰田车行面貌依旧，感觉大不相同。那时，停车坪上的样车就像一群骄傲的小天鹅，琳瑯满目，多姿多彩；选车的人们目不暇拾，透着喜爱，透着欣赏。可如今，小天鹅成了丑小鸭，笼罩在一片落寂之中；被召回的“病小鸭”源源而至，鸭主们满脸无奈。服务台很利索，随到随登记，车进了维修间，人们就在大厅等待。
 
　　大厅很舒适，备有很多杂志。既来之则安之，老马坐在宽大的皮椅上安心地阅读。杂志一点都不好看，尽是服装烹调化妆品一类的，老马读着读着就烦了，漫不经心地环顾四周，大家都很平静，甚至有些轻松，完全没有手术室外亲属们那种焦虑的心情。平心而论，丰田车的故障率综合比较并不高，相反优质车评比中常名列前茅。以前，老马有一辆道奇房车，虽然没听说有“暴冲”隐患，可毛病也不少。
 
　　等待了两小时之后，老马的Toyota终于出来了，据说只是在油门踏板下加了一个小铁片而已，车行还为老马快空的油箱加了满满一缸油。驾车回家，老马忽然想起了一句著名的广告词：车到山前必有路，有路必有丰田车。丰田车曾经以其优质舒适带给中国消费者强烈的震撼，又以其在全球范围内咄咄逼人的扩张震撼了所有的汽车巨头们，同业间的竞争促进了技术、服务、价格的全面改善，又回馈于广大消费者。这次，丰田车有路吗？但愿丰田励精图治，不要倒下。