读李之仪 《卜算子》
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。
只愿君心似我心，定不负相思意。
这首小令仅四十五字，却言短情长。可以看出作者立意造语学民歌与古乐府，语言平易通俗，明白如话；词句复叠回环，构思新巧。上阕即景生情，即事喻理；下阕借水言情，深婉含蓄。恨者，爱也。全词围绕着长江水，表达男女相爱的思念和分离的怨愁。开头写两人各在一方相隔千里，喻相逢之难，见相思之深。末句写共饮，以水贯通两地，沟通两心；融情于水，以水喻情，此水不断，此爱不已，只要你我心心相印，我们的爱会像此江水一样绵长不绝，表达了女主人公对爱情的执着追求与热切的期望。全词处处是情，层层递进而又回环往复，短短数句却感情起伏。读起这首词，耳边就不由响起邓丽君的歌，绝妙好辞配上邓丽君的忧伤的音调，让人听起来回肠荡气，也更加向往真挚的爱情。居士大学毕业时邓丽君的歌刚开始在大陆流传，马上就有了防止资产阶级自由化的运动，好不容易到手的一盘磁带也被上交了。然后就是学外语出国，所以居士印象中的邓丽君全是唱日文歌的形象。然而，人们的爱好是无法禁止的，后来老邓输给了小邓，证实了这一点。有点跑题了，我们还是看看李之仪其人并细说这首词。
李之仪(1038-1117)，字端叔，自号姑溪居士、姑溪老农。北宋沧州无棣人（信阳乡李通判村）。熙宁三年（1070）进士。李早年师从于范仲淹之子范纯仁，为人端正，学问匪浅，但因范纯仁反对王安石变法，一再被贬，所以李之仪及第后并未被授官，他在政治上守旧、和苏轼接近。苏轼对李之仪的才华也很敬重。据说，某天冬夜,苏轼在当值时读李之仪的诗作,越读越有趣,深夜题诗一首:“玉堂长冷不成眠，伴直难呼孟浩然。暂借好诗消永夜, 每逢佳处辄参禅。愁侵砚滴初含冻，喜入灯花欲斗妍。寄语吾家小儿子，他时此句一时编。”诗中把李之仪与唐代著名诗人孟浩然相比，对不能与李之仪一起谈论诗道感到遗憾。因此，元佑八年(1088)，苏轼出知定州（今河北定县)，一到任，便申奏朝廷以李之仪为定州签判，朝夕倡酬。徽宗崇宁初提举河东常平。后因得罪权贵蔡京，除名编管太平州（今安徽当涂）。后遇赦复官，晚年就卜居其地。饱尝了官场黑暗和人间疾苦的李之仪，其后更多地把自己的余生消磨在写诗作词上。
李之仪擅长作词，还以尺牍即书信擅名，亦能诗。小令更长于淡语、景语、情语。他很注意词的特点，曾说“长短句于遣词中最为难工，自有一种风格。稍不如格，便觉龃龉。”他批评柳永“韵终不胜”、张先“才不足而情有余”，而主张象晏殊、欧阳修那样“语尽而意不尽，意尽而情不尽”(《跋吴思道小词》)。其论虽确，其才不敌。清人冯煦说“姑溪词长调近柳（永），短调近秦（观），而均有未至”，可见评论比创作要容易得多。当然居士在此解说李之仪，就更有点狗尾续貂了。尽管如此，还是要看诗的。
词的上阕以长江起兴。开头两句以对比的句法，一句说我，一句说君，使得文句节奏重叠，诗意相对辉映。江头江尾，则以强调间距之远，衬托相思之长。短短十个字却使我们感触到了主人公深情的思念和伤感，一个在遥隔中翘首思念的女子形象，也在此江水悠悠，千山重障的背景下呼之欲出了。词的三、四两句，是从前两句自然引出的。长江流经万里入海，江头江尾虽遥隔万里，天天望江水，日日思君来，明明知道不见君可相思不断，引出了下句的心里话。词人这里所指的“江水”其实是一种比喻，男女主人公也可能并不是阻于山水，而是被其他的因素所阻。虽然彼此不相见但想到同住长江之滨，共饮长江水，女主人公的内心又感到了一点安慰。然而，就算是真地咏江水，又何尝不是一首好词！共饮用在这里，反映了人物感情的波澜起伏，使词情分外深婉含蕴。
下阕以“此水几时休”呼应上片的江头江尾、长江水，“此恨何时已”呼应思君，仍紧扣长江水，进一步抒写别恨。长江之水，悠悠东流，不知道什么时候才能休止，自己的相思离别之恨也不知道什么时候才能停歇。此处在风格上有所变化，上片是民歌、民间词的直率热烈，重言错举；这里一下变成了文人词的深挚婉曲，简约含蓄；从客观上看，这符合人物情感发展的节奏。现实的困难是无法改变的，那么自己也该安慰自己一下吧，于是“只愿君心似我心，定不负相思意。”便自然而生。恨之无已，正缘爱之深挚。我心既是江水不竭，相思无已，自然也就希望君心似我心，不负我相思之意。这样一来，单方面的相思便变为对对方的期待。从此恨何时已翻出定不负相思意，是感情的深化与升华。山水难绝永恒爱，江水长流似我情。
《卜算子》词牌名，相传是借用唐代诗人骆宾王的绰号。骆宾王写诗好用数字取名，人称“卜算子”。 也有人以为取义于“卖卜算命之人”。本调四十四字，前后两阕，均四句而两韵；通体，各句第一字均平仄不拘。因此，李之仪的这首词，是变调，最后一句多了一个字。词盛行于宋代，变调也可能是为了照顾词义，或是学乐府的结果。但是若去掉末句的“定”字，词义不受损害。
李之仪是婉约派词人，佳作不少，通过下面罗列的可见一斑。
《千秋岁》
柔肠寸折。解袂留清血。蓝桥动是经年别。掩门春絮乱，欹枕秋蛩咽。檀篆灭。鸳衾半拥空床月。
妆镜分来缺。尘污菱花洁。嘶骑远，鸣机歇。密封书锦字，巧绾香囊结。芳信绝。东风半落梅梢雪。
《临江仙 》
知有阆风花解语，从来只许传闻。光明休咏汉宫新。拥身疑有月，衬步恨无云。
莫把金樽容易劝，坐来几度销魂。不知仙骨在何人。好将千岁日，占断四时春。
《清平乐》
仙家庭院。红日看看晚。一朵梅花挨枕畔。玉指几回拈看。
拥衾不比寻常。天涯无限思量。看了又还重嗅，分明不为清香。
《卜算子》，宋人最喜欢的词牌之一，佳作无数，录两首大家都知道的作为蛇足。
驿外断桥边，寞寂开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
《卜算子·咏梅》 毛泽东
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
2010/4/25 东京
