据说，刨出来时，父母是紧紧地搂抱在一起的，分开已经20多年了，他们再也不想有片刻的分离。
风似乎更腥了，雨仿佛更凉了，断墙残壁上的人们都不见了。但是，我却一点点抻平蒙盖着父母的白布单，心中似乎温暖了许多。我的多灾多难的父母啊，一路走好。
我特别惧怕黑夜,尤其夜色里影影绰绰的房屋。因为每一栋房屋都会勾起我不堪回首的心酸，让我撕心裂肺般的哀痛。
随着太阳西下、小鸟归巢、黑色暗沉，我便惶惶地四处张望，眼神中充满了绝望和无奈。因为，我又将无处可睡。这不是一个童话故事，而是我青少年时期的生活。
一家人脑袋挨脑袋地挤在炕上
我的家乡虽是海边的小镇，却是浑一色的土草房。土路土街、土院土墙、土坯土房、土屋土炕，连空气中也弥漫着浓浓的土里土气的腥草味。土镇子的人们说话唠嗑更是土花子气：干啥呐？又铡马莲草儿呐，是抹房吧？伺候这房子咋比伺候老娘们儿还费事呐。土镇子的人话里话外都显示出对房子的痴迷和炫耀。
然而，从我记事儿时候起，我就知道我家无房。每到亮灯时，让父母唉声叹气的总是沉重的房子话题。
当时，我家租住的土房太老了，一刮风，屋里屋外的墙皮就掉渣儿。由于海边特殊的环境，屋内如坑，晴天噗噗冒土，雨天滋滋泛腥。一家人大小七口都挤在一铺狭窄的土炕上，脑袋挨脑袋、身子挤身子，睡觉都得一个姿势。
外屋窄窄的一条，一个灶台、一个斑驳的破箱子。破箱子既当饭桌，又是全家的百宝箱。倘若还有空间，就要码放柴草。否则遇到雨天，连饭也吃不上。
父亲每月可怜的工资，三分之一为吃饭、三分之一为房租、三分之一为买房。每日每月积攒下的钱都存在一个带黄锁的小匣子里，这是妈妈的陪嫁物件，但是，全家人都叫它“房匣子”，犹如菩萨一样敬护着它。因为，它装载着全家人的希望。
为了买房，母亲每天都领着我，背着小妹，去菜市场捡烂菜。萝卜白菜老黄瓜，棒子面高粱米，逢年过节才能吃顿白菜饺子。
老屋如土窖，吃睡在一起，每个人都有一股浓浓的腥酸味。尤其连雨天，那股又腥又潮的霉气仿佛凝固在老屋内，人人身上似乎都粘出一层小绒毛。因此小学一二年级时，所有女生都不乐意和我同桌，连我悄悄递给人家糖块，都会遭到恶狠狠的白眼。
父亲一夜老了10岁
我家人睡觉特别讲究排座次，父母居中，男左女右。左侧父亲、大哥、二哥和我，右侧母亲、大姐和小妹。
据说，我小时很得宠，能睡在父母中间。稍大些睡在窗台。直到某个夜里，因为晚上喝多了粥，我又无法下炕，只好一泡尿浇惊了大伙，于是我被流放到外屋柴草上，享受“独屋独人”的特权。在雨夜，我猛然惊醒，一只大耗子，毛绒绒的从我脸上跃起，我又蹦又叫，谁也劝不住。因为，我实在无法控制那种哆嗦不止的恐惧。那一夜，其他人睡没睡，我不知道，但是，在粘糊糊的雨夜，父亲默默地坐在我身边，直到天明。
从门外卷进的又腥又凉的雨丝，似乎永远也浇不灭父亲一红一暗的旱烟头。
天亮了，父亲猛然苍老了10岁。我的哭闹像重锤，把父亲的自尊砸得粉碎。没几天，父亲忽然作了个惊世骇俗的决定，他申请到偏远的农村供销社，既上白班又值夜班，成了一年365天的全天候红色员工。母亲懵了，每日悄悄抹泪，那种绝望和悲戚，至今想起，仍叫人心中哆嗦。
父亲走的那天，我家仍喝的粥，只是买了两毛钱的猪头肉。父亲把猪头肉一片片夹在我们碗里，随后就闭上眼摇头晃脑地吃，这是他吃上好东西时的习惯。然而，等他睁开眼，大家都没动筷，都在默默地盯着他。
父亲苦笑了一下：“哎，你们咋不吃？嗨，爸爸是去享福了。”这样大家才稀里糊涂喝起粥。
天阴沉沉的，冷风打着旋，把地上的黄土和草末卷上了空中。父亲背着大行李，摸着我的头，盯着母亲说：“让小三上炕睡吧。”随后，走向黑沉沉的天边。
在街口，我们和母亲默默地伫立远眺。母亲又黑又瘦、目光呆滞、嘴角紧闭，像一尊石像，她才40多岁，却已满头灰发。据街里人说，母亲年轻时，还是七里八庄的一枝花。当时，我才七、八岁，不懂得什么叫生离死别，更不知心如止水。 半夜，我睡在母亲旁，被压抑的抽泣声惊醒，摸到母亲的枕头已经哭湿一片。刹时，我感到突如其来的惊恐和悔恨。于是，我也跟着哭起来：“妈，让爸回来吧。我……我还去睡，睡草堆。我不怕耗子啦！”灯亮了，大姐和小妹也跟着哭起来。
突然，母亲叫起来：“行啦，死人了咋的？我们，我们一定买上房，接你爸回家。”那一夜，我突然长大，朦胧间似乎知道了什么是家庭的责任和使命。
没有父亲在身边的日子
家中的生活并没有随着父亲的离去而改善。每日的粥更稀了，青菜更少了。每月，父亲只在发工资时回家一趟，中午来，下午走。母亲总要炒两个菜，端上一盘猪头肉，这样，我们就跟着沾点荤腥。
有时，父亲还能拎回一包糕点的折箩。这是我们全家人的喜庆日。折箩里什么都有，麻花、麻芽、核桃酥，但都是碎末和碎块。然而，我们依然狼吞虎咽，瞪着眼，生怕比别人少吃了。可是，到了晚上，大家比赛着上厕所，因为肚子没油水，全都跑肚拉稀。妈妈说这是有钱人享受的，我们没这个福。父亲每回走，母亲总要送出老远。回家后，瞅谁都别扭，跟谁都没好气，仿佛我们就是逼走父亲的罪人。
那年学校放暑假，母亲突然决定，要让大哥和二哥休学，娘仨儿一起去拉排子车。一个晴空霹雳，大哥和二哥都惊呆了。当时，大哥是学校的班长，二哥也是班内的尖子生。大哥跪在母亲脚下，抱住母亲双腿，仰天长叫：“妈，就让二弟接着念吧！我，我去拉车，我去拉车！”母亲闭着眼，热泪直淌。她跺着脚喊：“你们想要逼死我呀！你们不想让你爸回家呀！”
顿时，我们都垂下了头。那一夜，大哥和二哥失踪了。天快亮时，母亲和大姐才把他们找回来。原来，哥儿俩在学校坐了一夜。拉排子车，是土镇子最挣钱的活，但是，一天下来，母亲和小哥儿俩尽管浑身带伤，却挣不过一头驴的脚力钱。
母亲目不识丁，脾气又犟，时不时地就和工头吵架。久而久之，母亲居然成了码头上的“母夜叉”。 全家人如此拼命，而我也不能吃闲饭，于是，捡煤核、拾破烂、拉小网、拣柴草，成了我童年的必修课。不论春夏秋冬，不管刮风下雨，我必须每日有所收获，否则不敢回家，没脸吃饭。我成了全学校最脏最凶的调皮生。看见有钱的孩子，我就没来由地冒火。于是，就找碴打架。所以，直到小学6年级才勉强戴上红领巾。
大姐与小妹的命运
也许由于久居一室的原因，大姐和小妹养成了低眉顺眼、轻手蹑脚的毛病，干什么事都像只猫，简直令人害怕。
后来，大哥在每天晚上就领着二哥和我转，转河堤、转码头、转苇塘、转大街，一直转到街上空无一人，街面漆黑一团，才悄悄摸黑回家上炕。因此，我家的人都不怕黑，越黑眼越贼，越黑手脚越轻，好像都有一身夜行的轻功。
后来，大姐终于上了班，寻死觅活住进集体宿舍。但是，大姐夜行功的个性太强，令同宿舍的女工害怕，于是大姐只好匆匆嫁人。
姐夫木讷，一脸黑麻子，虽是外地人，却有间土坯房；说话结巴，人却百分百听大姐话。大姐美得直哼哼，妈妈却唉声叹气几夜睡不好觉。她说大姐嫁的不是人，嫁了间房。果然，大姐不久就辞去了工作，每天都不出屋。终老，不读书不看报，也不屑于和外人来往，言谈举止恰如外星人，未到50岁已俨然病魔缠身的古稀老人。哎，我的大姐呀。
大姐的匆忙早嫁，更加剧了母亲置房的疯狂。为了更省钱，我们又搬家了。这是一间放置寿材的小厢房，厢房两室，外间豁然摆放着一色柏木的大棺材。房租虽然低，但条件却苛刻。烟熏火燎，不许熏坏棺材。于是，母亲只好到院内砌土灶做饭，遇到刮风下雨，全家人只能捱着。
小妹大了，母亲在土炕的一侧，置放一个窗帘。小妹乐了，我却惨了，我只能睡棺材盖，棺材盖要倒过来，上下要蹬着凳子，而且，绝不能弄脏棺材。否则，要赔棺材，还要扫地出门。
后来，我和小妹主动报名下乡。火车驶出家乡的那一刻，别人都痛哭失声，唯有我和小妹却默不作声，既有浓浓的哀伤，也有淡淡的欣慰。因为，不管前程如何，我们毕竟能像正常人一样睡觉了。
苍天有眼，4年后，我考上了师范大学。尽管有招工的职标，小妹却毅然决然地和一位农民结了婚。因为，家中还没置上房，大哥和二哥已成愁房结婚的老大难，她再不能给父母增添忧愁了。小妹结婚的那一天，我代表全家赶到东北乡村，我痛不欲生，觉得愧为人兄，就拼命喝酒，居然醉了三天三夜。什么叫做哀痛，什么叫做无奈，那一刻，我体会得淋漓尽致、刻骨铭心。到了1975年末，父母终于如愿以偿，买了3间房，房前有小小的空地，还可以盖小房。作为大龄青年的大哥、二哥，终于可以完婚了，早已超龄的父亲终于可以退休了。 父母终团聚却携手仙游
分隔20余载，白发苍苍的父母亲团聚了，两位老人拉了一天手，说了一天话。苦尽甘来，我家终于有了自己的房。父母每夜都要笑醒，随后就感叹大姐和小妹的命运，总认为对不住她们。但是，不知为何，老天似乎总和穷人过不去。 1976年唐山大地震，我家的房屋全部震塌。当我从外地赶回家，父母已双双震亡。大哥和二哥哽咽地告诉我，第一次震波，父母完全可以跑出来，但是，两位老人就是不跑。终于，与他们一辈子的心血和结晶同归于尽，携手仙游。
我在深深的悲痛之中，更切切地体会到父母慷慨赴死的悲壮，房子没了，他们的一辈子也就没了，还能再给小辈人添麻烦吗！呜呼，我的父母啊！苦雨腥风，凄惨满目，街道两侧摆满震亡的人，一个个都蒙盖着白色的布单。而活下来的人，一个个浑身泥巴。在斜斜的如丝一样的风雨中，在一片片破砖烂瓦中，艰难地翻找着震后的希望。 我呆呆地坐在父母遗体旁，任雨水悄然地将全身浇透，雨水泪水都浸不透我对父母一生苦涩的回忆，更浇不尽我对房子的刻骨仇恨。据说，刨出来时，父母是紧紧地搂抱在一起的，分开已经20多年了，他们再也不想有片刻的分离。
我用雨水抹了一把脸，暗下决心，不用和大哥、二哥商议了，尽管我仅是个工资收入微薄的教员，尽管也在艰难地攒钱买房，似乎也在重复父母的老路，但是砸锅卖铁，我也要给父母买一块宽敞的墓地，将两位老人火化后合葬一室，永远不再分开，让我的父母了却今生的宿愿。
风似乎更腥了，雨仿佛更凉了，断墙残壁上的人们都不见了。但是，我却一点点抻平蒙盖着父母的白布单，心中似乎温暖了许多。我的多灾多难的父母啊，一路走好。
摘自《天津日报》
文/刘振江
