母亲

母亲离开我们已经快16年了。没有妈的孩子是棵草，尽管这棵草已经长大自己也有了自己的宝。没有母亲的日子，生活似乎总是缺少了那么一块，甚至有时觉得自己的孩子也因此有了委屈，从小就没有奶奶的疼爱。

回顾母亲的一生，我时常为她觉得惋惜，觉得不值，一辈子就这么过去了，除了吃苦，好象什么都没有享受到。她的一辈子，吃，不舍得吃；穿，不舍得穿。好吃的留给孩子，好衣服更不舍得买，买了也不舍得穿。年轻的时候没机会打扮，年老了没时间打扮。印象里母亲的发型几十年不变，只有每天上班前她精心梳理额头的刘海的时候，才流露出一丝女人的爱美之心。她几乎没有什么业余爱好，生活就是以孩子为中心，家庭，单位两点一线。

母亲排行第二，上面有一个盛气凌人的姐姐，下面有三个持宠生骄的弟弟，在一个重男轻女的北方家庭，一生下来地位就很尴尬。出生在解放前的母亲和她出生在解放后的弟弟们相比，就象新旧社会两重天，从小她好象就是个可有可无的家庭成员。这种被忽略的感觉造成了她自卑，内向，逆来顺受的性格。她曾经很多次说她是自己是家里的丑小鸭，最丑，最苯，最不受宠。可我觉得其实她是五个孩子里最漂亮的，外公个子高，外婆个子矮，老话讲“母矬矬一窝”，可我母亲是个例外，她是五个孩子当中，唯一一个既继承了外公的高挑身材，外婆的白嫩肌肤的幸运儿。可惜她自己从来没有意识到这一点。

母亲是家里唯一的知青，其实按照年龄我的大舅也应该上山下乡，可惜我的外公外婆不舍得，宁肯让他们的宝贝儿子在家待业，由他们养着也不愿意他离开家。很多年以后，母亲身体不好了，说起来外公外婆也有些内疚，觉得是因为当年母亲作知青受的苦留下的病根。等我的母亲知青回城的时候，为了不和父母还有三个弟弟挤在两间小平房里(开朗外向的大姐不到20岁就很早嫁人，搬了出去)，经人介绍认识了我爸，一个南方“蛮子”，时间不长就结了婚。

结婚后一年有了我，当时我父亲所工作的船在扩建上海港，所以母亲一个人挺着大肚子，从北方坐火车南下上海投奔我父亲，住在杨浦的亲戚家。那年大年初二的凌晨，我在杨浦医院呱呱落地，据我父亲的回忆，当时的护士说：那天生的都是女孩，就那个北方“侉子”生了个男孩。那一年，母亲25岁。

我小时候，母亲很宠我，是个“护犊子”，甚至有时到了不讲原则的地步。母亲从小就对她姐姐唯命是从，俩人第一次闹翻脸就是因为我。其实起因就是芝麻大的事情，那时候我才4岁，特别淘气，有一次不知道为什么，不停地围着炉子跑，我姨妈看见了，担心我被烫着，就不让我跑，可我不听，越说我越跑，我姨妈生气了，揪过我，照着屁股就几巴掌…我哭了，我妈妈不干了，姐妹俩几个月没说话。

记得还有一次，好象也是我4,5岁的时候，我与人争论是飞机跑得快，还是火车跑得快。我坚持说是火车快，争执不下就找我妈妈评理，我妈妈竟然同意我火车跑得快。现在想起来，这样宠孩子并不好。

我还记得我小学毕业那年的暑假，突然发高烧超过40度，人已经失去了清醒的意识。当时爸爸不在家，我迷迷糊糊地感觉到母亲背着我去的医院，她很瘦，我记得我伏在她单薄的肩膀上，她吃力地往前走…

很多人都说母亲结婚后到她得病之前，是她一辈子最快乐的时光。父亲是南方人，勤快体贴，是公认的好女婿。母亲回城以后，最初是在郊外的一家工厂上班，三班倒，有时候要到半夜才下班。因为母亲胆小一辈子不敢骑自行车，所以父亲要先把我和弟弟哄睡着，然后锁上房门骑车去接母亲下班。回家的路上，每路过一个路灯，母亲就跳下车，去捡落在地上的油克郎和蝲蝲蛄，到家可以捡满一铁饭盒，然后用这些虫子喂鸡。当时唐山大地震后不久，全家还住在临时搭建的抗震棚里面，门口还垒了鸡窝养了几只鸡。虽然我没有机会亲眼看到当时的情形，但我可以想象得到这样一个画面，宁静的夏夜，明亮的月光下，父亲骑着车，母亲坐在后面，两个人轻轻地说着话，看到有虫子掉在路灯下面，母亲就跳下车顺手捡起来，然后继续前行，身影被路灯一会儿拉长，一会儿缩短…我猜想这是多么温馨的夫妻独处的一个时刻啊…

我初中二年纪的时候，一个凶恶的病魔毫无征兆地降临我母亲的头上――刚开始的症状是视力模糊；然后就是呕吐，没有理由地呕吐，吃什么吐什么，即便什么都不吃，也吐酸水胃液，甚至还有绿色的胆汁…父亲把我和弟弟寄养在外公外婆家，带着母亲跑了很多家医院，最后医院终于确诊，我母亲得的是脱髓鞘，也称多发性硬化症(英文是Multiple　Sclerosis)。简单地打个比方就是人的神经好比是电话线，髓鞘就是电话线外面的绝缘层，脱髓鞘就是电话线外面的绝缘层脱落了，其严重性可想而知，而且最可怕的是直到目前尚无有效的治疗办法。

说来奇怪，这个病折腾了我母亲一年多以后，突然就毫无征兆地消失了，就象它毫无征兆地来。所有的症状都没了，母亲又重新恢复了健康。所有人都不敢相信这是真的，简直是个奇迹！我的整个高中，全家都在提心掉胆中渡过，担心病魔会再次光顾。幸运地是病魔一直没有来，而且我也幸运地考取了理想的大学，平生要第一次离开家，独立生活了！在为我收拾行装的时候，母亲哭了好几次，当时我只是以为母亲是舍不得我离开，但后来我才知道还有其他原因，我被一直蒙在鼓里…

病魔没有来，但母亲却遭受了比病魔更厉害的打击，父亲有了外遇！对方是我家的一个亲戚，年纪比我父亲年轻了近20岁。他们在我高三的时候就开始了，所有人都不知道，除了我的母亲，这种事情是很难瞒住细心的妻子的。但为了维持这个家，为了维持家族的体面，我母亲一直隐忍着，甚至当有流言蜚语传到她耳朵里的时候，她还帮助我父亲去遮掩。但母亲的宽容和坚忍并没有换取到父亲的回心转意，反倒是变本加厉，最终闹得满城风雨，局面一发不可收拾。心情的压抑最终导致身体健康的受损，我大三的时候，母亲再一次被几年前的病魔缠上了，这次更来势汹汹，母亲一下子就瘫痪了，从腰部以下彻底失去了知觉…

因为担心影响我的学习，我一直被故意瞒着，家里的情况一无所知。当我暑假兴冲冲地回到家的时候，迎接我的是空空如也的房子和一条母亲住院的消息。那年暑假我大多数时间是在医院渡过的，记得我大四开学的时候，母亲还安慰我，让我安心上学，不要担心，她肯定还会象上次一样好起来的。但母亲最终没有能够再站起来，可能是因为父亲的事情，伤心透了的她似乎也失去了求生的信念。一年以后，也就是我刚刚毕业工作，母亲于1994年9月14日凌晨因为心力衰竭永远离开了我们,享年47岁。

母亲直到死也没有向我透露父亲出轨的事情，我是从我的姨妈和舅舅口中知道了所有的事情，我和父亲恶吵了一架。在未来的很长一段时间里，我把母亲病情的复发归咎于父亲的外遇。这严重影响了我们父子之间的关系。直到多年以后我出了国，我们之间的关系才开始得到了改善。

国外的生活有的时候是寂寞无助的，在我遇到困难的时候，我就忍不住想起我的母亲，我会仰望天空，想象着天上有一颗星星就是我的母亲，她时时刻刻在关注着我，关心着我，保佑着我…

哎，妈妈，儿子好想你，真希望你能够听到…

识食物者为俊杰
写于2010年母亲节夜