再论 “孤独” ZT

朋友打来电话，说在网上读到我写的那篇《孤独》，问我读了上面的读者留言没有？还有人留言？这倒要看看。挂了电话，马上上网，找到《孤独》，从文章下面的“我要说两句”点入，果然有一条韵竹的留言：“伟人的孤独自有他的价值，但普通人的孤独价值在何处？”那就容我“再说孤独”。

这里说的孤独不同于孤单、孤零，不是一种状态，而是一种感觉，一种心理体验，一种精神境界。高尔基谈到罗曼罗兰的孤独感时说：“对于罗曼罗兰这样的人，孤独赋予他更加深刻、更加明智地观察生活的高度。”孤独是超脱现实回归自我的沉思；孤独是一间静修室，灵魂在孤独中直面自我、反思求索；孤独是一次默默昂头的蚕眠。索菲娅·罗兰说：“在寂寞中，我正视自己的真实感情，正视我真实的自己。我品尝新思想，修正旧错误。我在寂寞中犹如置身在装有不失真的镜子的房子里”。齐克果（Kierkegaard，大陆译作克尔凯格尔）说：“我像一棵孤独的枞树，兀然向上，孤身只影，只有鸟雀在枝杈上筑巢。”他常常独自一人静听内心的私语，期待孤独的沉思带来启示的一刻。卢梭晚年回到巴黎，贫病交迫，他留下的最后一部作品是《一个孤独的散步者的遐想》，一朵开在孤独中的奇葩。孤独离不开沉思，孤独而无沉思，也就沦为空虚和无聊。上世纪50年代，大学校园里发出过“独立思考”的呼声，结果被批为企图摆脱党的领导，成了向党进攻的罪状。孤独也成了罪孽：只有脱离党、脱离人民的资产阶级极端个人主义者才感到孤独，于是孤独在“集体”中窒息而死。扼杀了孤独，也就扼杀了独立思考精神，思想清一色，都从一个模子里铸出来了。即使改革开放30年，把人们的思想从脑子里取出来，还是能辨出铸件的轮廓。

我可以回答韵竹君“普通人的孤独价值在何处”这一问了：价值在于孤独中的沉思，在于独立思考。早年我在天山脚下教书的时候，有个也被“阳谋”过的同事老刘，好看电影，但事后大家议论起来，他往往连故事梗概也讲不清。后来他告诉我，他其实根本没有看，只是坐在周围都是人的黑暗中，享受这份离群的孤独，眯上眼，沉思冥想。我问他想什么，他笑笑：上穷碧落下黄泉，什么都想。我说，夜里躺在床上想不一个样？老刘说：不一样，电影散场出来，你会有一种重新来到这世界的感觉，真好。人们在当前这放纵物欲、迷失自我的世上活着，也许更应拥有属于自己的一份孤独，在孤独中思考，在孤独中找回自我。罗曼罗兰说：优秀人物孤独自处，免得受制于俗人。还有一句名言，我始终没有引，也不想引，但临了还是忍不住要引，那就是易卜生《人民公敌》中的那句话：世界上最孤独的人是最有力量的人。 ”