在乡村,许多人家都把车停在屋外的车道上,我和丈夫乔恩则喜欢把车停在车库里。我猜那天那个男孩子的想法是:这户人家屋外没有车,里面的人肯定外出了。
那天,乔恩和我恰好呆在家里,与我俩在一起的还有我家那条懒惰的猎犬艾德。最初是艾德觉察到了什么,而后乔恩和我听到了厨房里有动静。我俩满腹狐疑地互相看了一眼,接着听到脚步声从厨房里传出,随后穿过起居室,进入靠南的一个小房间。我和乔恩正坐在那个房间里看报纸。猛然间,我俩与那名不速之客打了个照面。这是一个约莫八、九岁的小男孩,瘦瘦的、一头浅黄色头发。他显然没料到我们会在屋里,一时目瞪口呆。
“啊,我......我没有......”他支支吾吾地说。
乔恩问他:“你在找什么?”
“我在......我没......我进来是想看看时间的。哎,请问几点了?”
乔恩回答:“9点30分。可你总是这样不敲门就进入人家的屋里吗?”
“我以为屋里没有人。我想知道是什么时间,因为......我想回家,我得走了。”
他不安地看着我俩,同时试探性地一点点地往后退,似乎怕乔恩冲过去把他揪住。我和乔恩只是坐在那里瞅着他,后来听到他走出起居室,除了屋门之后将门关上了。
与乔恩谈起这个年幼的不速之客,我说:“如果他是想偷什么东西的话,这儿可没有他感兴趣的。......哎呀,我有一美元硬币放在厨房的冰箱上了,”我走进了厨房。“唉,那一美元不见了。这可不行,咱们受到了侵犯。以后在家时,要不要把门锁起来?现在我们怎么办?要不要跟警察局说一声?”
“就因为那小男孩?没什么,他一定是附近哪家农庄的孩子,没必要追究,”乔恩宽慰我,“我小时候也不是一下子就能分清是非好坏的。要知道,大人讲的那一套对是对,但孩子没亲身经历过就不会留下印象。我觉得这个男孩会认识到自己错误的。没见过像他那样害怕的。”
但我总不能释怀。心想以后一定留意着那男孩。
几周后的一个早晨,有辆车子停在我家门外的车道上,一名陌生女子下车向我家走来。
“有一只狗在我家农场附近转悠,我怕它是无人要的野狗,也许会伤人,想射杀它。可我儿子告诉我,他知道这只狗是你们家的,而且性情温和,所以我们把它带回给你们。”她冲我说道。
车后门打开了,一个男孩子牵着艾德走了出来。浅黄色的头发,瘦瘦的身材,正是拿走一美元硬币的那个小男孩。此刻他正笑吟吟地看着我。
我感到有些意外,走进小男孩,我说:“谢谢你。”“哦,我该谢谢你们。”小男孩微笑着说道,一边向我主动伸过手来。我连忙握住他的小手,忽然,感觉到有什么硬邦邦的东西塞到了我的手心里。还没有等我完全反应过来,他已经迅速地跑回车内,挥手向我告别。
看着手心那枚锃亮的一美元硬币,我感到有些歉疚。我想,虽然我不知道他的姓名,他也不晓得我叫什么,但我们都从对方那里学到了点有价值的东西。