进城

小的时候
我是个不会种地的农民
１４岁来到了大城市
上大学

离开老家的火车上
旁边的人们
穿灰色中山装的
戴着眼睛的
他们的脸和手指
都很白皙平滑
还和蔼地和我搭话
我吃着买给我的奶油冰棍
听他们讲解
沿途祖国的大江山河名胜古迹
还有没有吃过的小吃

穿着新崭崭的对襟白褂和长裤
挑着扁担
一头是父亲新作的小木书箱子
一头是母亲新作的花布棉被子
我走进了大学
广播里在唱
“再过２０年，我们再相会，
伟大的祖国，该有多么美……”