29 【我不由联想到自己，此刻的我何尝不是一株窒息在人生严霜下的芨芨草呢？而我的春天在哪里呢？】
十七岁，注定了是我的多事之年。七月，我结束了和小王的短暂初恋；八月，妈妈又因患急性胆囊炎去医院做了一次手术，家中又欠了一屁股债；十二月，一场车祸从天而降，猛地砸在我十七岁岁末的头顶上。
那时候，毛驴板车已遭淘汰，取而代之的是手扶拖拉机。拖拉机大多是外村人开来的，除了是亲戚，他们一般不会走“后门”，谁先抢到就替谁家拉。所以，只要在磅房远远地看到拖拉机开来的影子，等候的人群便以百米冲刺的劲头冲出去，如同刘翔在奥运会上夺冠一样，争先恐后，你追我赶，像潮水一样向拖拉机涌去。日复一日，我的速跑功能也被激发了出来，只要我和其他抢拖拉机的人同时向一辆拖拉机奔去，一般都是我抢先一步。我抢拖拉机有个诀窍：我习惯从右侧迎面跑向拖拉机，快要跑到拖拉机跟前时才减速，然后侧身，右脚一跨踏上拖拉机的踏板，与此同时右手一扬抓住拖拉机上的铁栏杆，人就会像油瓶一样稳稳地挂在拖拉机上，然后带着凯旋的微笑，得意地站在拖拉机上向堂口里驶去。
但是，那个白霜未消的早晨，我不幸失手了。
早晨的第一缕阳光还没铺满山头，第一趟拖拉机就开始进山了。我像往常一样，迎着拖拉机开来的方向向前走去，早晨抢拖拉机的人比较多，因为头天晚上家家户户都已砸了足够多的碗口石堆在场地上。但是我千不该、万不该，那天竟鬼迷心窍去抢一个以飞车著称的愣头青的拖拉机。我对自己的飞车技术向来非常自信的，但那天我失算了——他的拖拉机踏板上的白霜还没融化，而我穿的旧解放鞋的鞋底早已被磨平了，我脚下一滑，右手还没有够着拖拉机上的铁栏杆，于是人就仰面倒在了拖拉机左侧的前后轮之间！至今仍然清晰地记得那电光石火的一幕——我眼睁睁地看到拖拉机巨大无比的后轮碾过我的双脚和胸口，然后急奔我的脑袋而来！我下意识地向右偏了一下头，车轮从我的左肩上呼啸而过！
我躺在马路中央，脑袋是懵的，感觉不到疼痛，我以为我死了。但我分明看到有人向我奔过来，有人抱起我，有人帮我拦卡车，说要送我去医院，我脑子里是混沌的，我依稀躺在一个人的怀里，大卡车颠簸着，一路急驰。我仰面朝天，天上白云朵朵，在蓝色天幕上飘来飘去，好像在散步，又好像在流浪。我好像从来没有看到过那么漂亮的云，也许是因为我每天都低头砸石头，没有时间抬头看云彩吧？我怎么忽略了这么美丽的云彩呢？那么飘逸，那么逍遥，想飘到哪里就飘到哪里，无忧无虑，无牵无挂。我久久地盯着一片云，眼睛都懒得眨动一下。后来，抱着我坐在车上送我去医院的那个人（是开拖拉机那个小伙子的哥哥），对我说：“那会儿你眼珠子一动不动，我以为你死了，我吓坏了，你要死了，我家可赔不起啊！”
我并没有死，甚至没有任何生命危险。在平山口的乡卫生所里，我清醒地看到了自己的伤：右脚粉碎性骨折，脚髁处有一个洞，看得见里面白森森的骨头；左腿腿部的伤口比较深，血流不止。我眼睁睁地看着医生用酒精棉给我消毒，痛得我全身抽搐。医生说我的伤势比较严重，他只能帮我暂时止血，我必须立即去市里的大医院接受治疗。我咬着牙问医生：我会不会残废？医生含糊地说那要看恢复的情况了，弄不好，就会成为瘸子。
瘸子？瘸子？天啊！我不敢想象……
母亲闻讯赶来，进门就哭：“要是你有个三长两短，叫娘怎么活呀……”出事后一直没流泪的我这时才忍不住泪如泉涌。命运为什么总是跟我开这种恶毒的玩笑？
于是我又被送往市二院，当天拍了片子，左脚被包扎起来，右脚被打了石膏。医生告诉我：幸亏拖拉机开得快，如果开得慢，一吨多重的拖拉机会让你受更重的内伤。然后我就被拉回家躺在了床上。医生本来要求我住院的，但我家付不起住院费。医生说，那就隔两天来换一次药吧。
这次车祸，让我在床上躺了两个月、瘸腿了两个月、继父用板车拉着我往返医院二十多次换药。每次换药，医生都要往我右脚踝旁边的洞里塞一团棉花球，每次都疼得心脏紧缩……
车祸过后，继父的脸色变得越发阴沉。他很少到我的房间来，我常隔墙听见他愤怒的咆哮，我知道他借题发挥都是因为我不能再上山砸石头，并且又会损失一笔医药费。我很内疚，内疚得绝望。我不恨继父，我理解他的愤怒，本来我可以为他承担一半的家庭重担的，现在，只能靠他一人支撑风雨飘摇的家了。他能不恼火么？
可悲的是，这次车祸，我家没有要求肇事者负一点责任，而肇事者家也没有一点表示负责的意思，肇事者的哥哥只是在事后给我家提来了一些罐头水果表示了慰问。其实，其中更大的缘故是：肇事者哥哥的岳父家就在我们村，而且其大舅子还是村干部。继父曾在家里梗着脖子说要去和肇事者家理论，起码也要对方赔偿部分医药费。但最后还是被母亲劝阻了。母亲说，以后还要在山上砸石头，抬头不见低头见，这事就算了，好在女儿命大福大，人没事就好。继父这才算了，但依旧心不甘，情不愿，经常在家无端地发牢骚。
十二月的小屋里冰凉如水。“呜呜”刮过的冷风从掉了水泥的石墙缝里钻进来，像一双冰冷的手从我的脸颊上摸过来又摸过去，鼻尖都是红的。伤腿被打了石膏藏在被子里，一动不能动。医生说，伤筋动骨一百天，如果休息不好，难免落下后遗症。
伤腿是要经常换药的，继父就找人家借了一架板车，车上铺上稻草，稻草上铺上我的棉被，我被裹在被子里，然后和母亲、姑妈（继父的妹妹）三个人拉着推着送我去医院换药。本来是用不着如此兴师动众的，有继父一人拉我去就行，可母亲偏偏不放心继父的脾气，怕他和医生说不清楚，坚持拉了姑妈同去。
我家离市二院约有十多公里路程，有一半是坑洼不平的泥石路。继父在前面拉着，母亲和姑妈一左一右跟在车侧，脸色和脚步一样焦急。板车的轮子不时从小石头上面压过，伤腿也在颠簸中备受疼痛折磨。我不吭一声，吭声也没有用。再坎坷的路，该经过的总是要经过的。车轮压过路边曾经繁荣过的芨芨草，现在它们已经枯萎了，瑟缩着身子趴在地上等待严霜的来临。而严冬一过，春天降临，它们的生命又会蓬勃展开。我不由联想到自己，此刻的我何尝不是一株窒息在人生严霜下的芨芨草呢？而我的春天在哪里呢？
为了抄近路，继父决定从火龙港过渡。火龙港是长江的一条支流流经的码头，冬天的长江有点清瘦，而江水依然浑浊汹涌。摆渡的是一条水泥驳船，一来一往，繁忙穿梭。在等待驳船的时候，我对着江面呆呆看了许久，想起几年前从江苏坐着轮船来到安徽8号码头的情景，竟如隔世般遥远。来时我不过是一个扎着羊角辫的胆怯嬴弱的小女孩，而今却无法拒绝地长大成人了。我不明白，岁月可以如水般不停流逝，为什么就冲不走萦绕在我生活中的苦难和伤痛呢？
本来我要母亲扶我上船的，继父却说江边路滑，不能让我摔跤，一定要背我。我只得顺从地趴在继父的背上，继父的背并不宽厚，蓝色卡其布上衣上还占有矿石的灰尘，肩胛上的补丁一层叠一层，虽是寒冬，走路急燥的继父已经热得出汗，身上发出一股浓烈的汗酸味。更令我感到心酸的是，平时我居然没有注意到，继父的头发已经花白了大半，如果不是生活所迫，如果不是我们孤儿寡母的拖累，才50岁不到的继父何至于如此苍老呢？
平时是有点恨继父的，恨他的冷酷，恨他的坏脾气，恨他的没有人情味，恨他的大声吼骂……而在此刻，所有的恨都变成了对继父的理解和宽容，变成了爱与感动。我生平第一次紧紧抱住了继父的脖子，一串热泪悄悄地顺着脸颊淌了下来……
我在心里第一次充满感情地叫了一声——爸爸！
原来，在人的一生中，有许多领悟是在寻常而无意的时刻感受到的——如果不是我受伤，如果不是继父送我换药，如果不是继父背负我渡过这个江边码头，我怎会轻易摈弃对继父曾有的误会和怨恨？
在回家经过芜钢路的时候，继父停下来，到一个烟酒门市部里买最便宜的红梅香烟，那家小店铺的收音机里正在播放一首歌——“没有天哪有地，没有天哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……是你抚养我长大，给我一个家……”这首叫《酒干淌卖无》的歌我曾在矿山上的广播里听到过，我没有看过这场感人至深的电影，但我知道这是一个养女唱给养父听的歌。我在心里默记下歌词，我想，如果有机会，我一定要把这首歌唱给继父听。
