自古英雄多磨砺 农家子弟出乡关

俗话说：玉，不磨不成器。而人呢，同样是不磨不成才。

真正的成功者，是在磨砺中前行，又在磨砺中脱颖而出。

有些人的磨难来的早一些，有些人的磨难来的晚一些。与绝大多数农民的后代一样，王耀武一出生，就要面对种种磨难。

1904年，王耀武出生在泰安县一个王姓农民家庭，父亲给他取名哲让。哲让兄妹4人，他排老二。他父亲靠着4亩山田，养活着一家6口，生活可想而知。坊间有传言，哲让常见到母亲为生活发愁，就说：“我长大当大官咱们就不住这小草屋了，您两位老人可跟我去大城市住洋楼”，母亲稍感宽慰，说“骡啊，娘可盼着那一天哩”。儿子长大后真的当了大官，可父亲却没有见到那一天。

没过几年，父亲去世了。养家的担子，着落在母亲一个人身上。在如此境况下，母亲仍把哲让送进了本村私塾，跟随张宝亭先生读四书五经。这期间，长兄哲坚又过世了，家里实在供不起他上学了，只得中断学业。

尽管如此，他对母亲的恩情，终生不忘。后来哲让当了军长，把旧屋翻修成了四合院，捐给村里做学堂用，另建一宅安置家人。坊间传言，哲让被俘后，解放军查抄其家发现并无余财，只有两台美国产拖拉机，问其为何家里要留两台拖拉机，王答曰：退役后准备回泰安老家开几亩地种，侍养老母。陈毅听后感叹不已。

故乡，故土，故人；难舍，难分，难离。

尽管如此，哲让还是迈出了他人生的第二步，离开故土，外出谋生。

哲让先到天津投亲，在一家公司谋得一职，做杂活。而后，哲让又到上海讨生活，在一家饼干公司做店员。哲让并不甘心做一辈子店员。他白天看店，晚上读书。学物理，习算学，日复一日。

当年的上海，是中国的金融中心、经济中心，和文化中心。有人说，上海就是一个大熔炉，在大上海滚爬过的人，都不是一般的人。山东少爷张宗可，经过上海熔炉的砺炼，变成了康生。山东姑娘李云鹤，经过上海熔炉的砺炼，变成了江青。山东农家少年王哲让，经过上海熔炉的砺炼，变成了王耀武。

哲让在上海所受到的磨难，不必细说。据说三十年后，在北京功德林战犯看守所，王耀武曾对沈醉谈起了他人生的几大得意之事，其中一件就是发达之后，去上海，把那家饼干店买了过来。

现在回过头来继续说哲让。哲让有个族兄，叫哲玉，告诉他说广州有个黄埔军校在招生，并建议他前去投考。哲让得此消息，马上筹集车马费，动身南下，直奔黄埔而去。

黄埔入学有一定的要求。
首先要文凭。哲让就托朋友弄了张高小毕业证书，上面的名字已经变成了耀武。
其次是文化考试。王耀武在上海的夜读发挥了作用，顺利过关。
最后是体检。王耀武被刷了出来，原因是身高不够。

体检不合格的王耀武，独自一人，站在学校空旷的操场上。
此时的王耀武，只有伤心，只有伤心的泪水，如注。

王耀武此时的心情，不难理解。身体是父母给的，以后还会长高。但现在有什么办法呢？

记得当年我参加高考时，考试完后就进行体检。我拿着体检单查完后，到审查处交单。审查的是一个年轻女老师，似乎见过面。她说：身高一米五四，不能当兵，这怎么行？我说：反正我也不想报军校，多高无所谓。她说：不行！将来报不报军校，再说；但现在不能自己把路堵死。她拿了一张新的体检表，领着我重新体检。当量身高时，她笑着说：你可真会量。一米五五当兵，你咋就能量出一米五四呢？那位大夫也乐呵呵地，用尺一比划，“一米五六”。这么多年过去了，我一直记得她，常常想找个时间去见见她，说声谢谢。

常言道：人的一生，就那么关键的几步路。走对了，成就辉煌的一生；走错了，也是一生，是另外的一生。在人生的岔路口上，往往都有那么一个人，对自己的选择有着决定性的影响，或对自己推了一把助力，或拉了一下引导。这个人可能已经忘记了这件事，但自己却终身不忘此人的恩德。正是这几步路，串起了自己的人生；正是这几个人，成就了自己的人生。

王耀武此时就遇到了这样一个人。这人叫刘峙，当时是学校教官，国军营长。别小看营长，那时可是个大官。当时，国军初创，只有两个团，营长自然是有头有脸的人物。

刘峙碰巧路过操场，见到王耀武一个人在哭，就向前询问究竟，就生出恻隐之心，就主动与校方沟通，并且沟通成功，王耀武被录取了，黄埔三期。

至此，王耀武迈出了他人生的第三步，进入黄埔军校。

是年，王耀武20岁。

（下一回的标题：自古英雄出少年　林彪粟裕王耀武）

本文首发在 有文化的军事家——王耀武 ੍自古英雄多磨砺