故乡风情之七：中国农村的十个印象

作者：麦克西

今年五月回湖南，特意去老家山区炎陵县住了五天。这算是25年来第一次这么“零距离”地观察和了解中国农村的生活。我把自己的体会归结成以下十个印象，相信这些现象应该具有全国普遍意义。

山区小孩子都能讲普通话。炎陵是很偏僻的地方。现在还在修铁路和高速公路，过去连日本鬼子都懒得进去。在这么偏僻的地方，我发现，小孩子居然都讲一口流利的普通话，小孩之间、一起玩游戏的时候都是互相、自然讲普通话，甚至在和父母交流的时候有时用普通话。可见中国普通话教育已经非常普及了，中国方言的统一指日可待啊。看来，我的湖南口音得想办法改一改，否则有些落伍。

小孩子上学基本不用钱。有孩子的亲人都异口同声地告诉我，现在农村的小孩子上学基本上不用交钱了，减少农民很多负担。山区的孩子往往离学校较远，住读比较方便，住读也只要交生活费，所以很多小孩都选择住读，省去家庭很多麻烦。据我所知，城市的小孩上名牌学校，费用还是非常贵的。

学生人数降低，很多学校办不下去。因为人口控制政策，加上人口城市化，中国农村的学龄人口已经急速减少一段时间，结果是很多学校不够学生人数，办不下去，政府就把一些学校集中起来。比如原来有些村里的学校，就与乡镇的学校合并了。中国人口政策对农村生活的影响非常明显，说明人口政策的执行还是非常到家。

只有妇女，年老者和小孩留在了村子里。在村子里稍微待一下就可以发现，在地里干活的大部分是中年妇女。村里的常住人口大部分是妇女、老人和儿童。年轻人都外出打工。这应该是全国普遍的一种现象，说明中国城市的就业容量非常大。

有很多多余的房屋。山区的每个村落都建了很多新房子，几乎每户都同时拥有新房和旧房，但因为外出或留在城市里的人很多，实际使用的房屋很少。房屋有大量剩余，不知是不是一种资源浪费。在建房的过程对当地的GDP，特别是建材经济固然很有刺激，但一定会有饱和的时候。

农民不再交公粮，已经很少人种两季水稻。不交公粮相当于给农民全免税，被评论为中国历史上的第一次，应该是1949年以来中央政府最好的政策之一。这一方面说明中国政府做了一件大好事（也有人会说是在“安抚人心”？），另一方面说明中国政府太有钱了。这里我们不讨论中国政府的钱是哪里来的，但我相信用来填补公粮空缺的钱可能只占中国财政总收入，特别是现有国库总数很少的一部分。不交公粮也有一些“负面”影响。因为没有公粮压力，加上没有劳力，已经几乎没有人种两季水稻了，甚至很多土地被荒掉。有趣的是，国家给每亩地￥10元的化肥补助，由于缺乏监督机制，很多农民不种地照样收着这10元钱。

村村通公路。前几年这个全国政策的确做到了，就连如此偏僻的地方都实现了村村通公路。水泥公路看上去质量挺好，只是宽度比较窄，会车比较难一点。能在这么短的时间做到这一点，非常不错，给地远、偏僻的山区很大的帮助。如果要靠当地的老百姓或地方政府实现这一点，我估计几乎不可能。这也再次证明中国中央政府多么有钱！中国政府应该是全世界最有钱的政府之一（据报道排名第二，但不知道第一是那个国家）。

农民的子弟不想做农民。农民的孩子读书、进城的机会多了以后，不想做农民的已经越来越多。另外，我发现由于小孩少，生活比以前富裕，农村的孩子也开始娇生惯养，不会做菜干活的农村孩子也许不比城市少。假如中国的下一代农民没人做了，祸兮？福兮？

手机信号塔到处可见。即使在神农谷这样偏僻的深山老林，也能看到很多手机信号塔，手机信号挺好的。手机信号覆盖率这么高，比美国还高很多，很让人吃惊。在偏僻的农村用户密度应该不能支持这么高密度的信号塔，假如没有一统化的政策估计很难做到。

发展的代价。中国的发展和进步在农村也显而易见，但这样的高速发展是有代价的。最明显的是森林被伐，植被破坏，河床被挖，水土流失。举一个例子，这样森林覆盖率挺高的大山区居然几乎没有大鸟（小鸟还是有，但也很少）。当地人说，他们小时候（几十年前），还看见过鹰抓小鸡，如今鹰几乎看不到，可能被化肥或其他人为行为绝种了。相比之下，美国德州几乎到处都可以看到老鹰在空中盘旋的景色。此外，农村虽然空气清新，垃圾处理的方法还是很原始，结果垃圾成堆，到处都可以倒垃圾。最让人担心的是，这里火车、高速公路很快就修通了，将带来更多的汽车、人流、游客一定带来更多的开发。

中国为GDP的高速成长的确付出了巨大的代价。随着世界变暖的全球人类生存问题的日渐严重，这种代价就会变得更加巨大，不可逆转。

以下是一组相关的照片：

(1) 山区角落也有很多“别墅”。房子够大、够气派，就是好像没人住。汽车是我们从县城租来的。

(2) 这家好像有人住，但一整天也没人影。房子应该是农民的最大的财富表现。

(3) 这家三楼还没有装修完

(4) 这张照片有好几层意义。一，它和上面三栋新房子形成了强烈的对比。二，按照楼房上标语的内容和形式（繁体，从右到左），这栋楼应该是49年前建成的，说明当时的山区农村已经非常富有。中国人谋求财富的能力应该不是最近30年才有。三，这么偏避的地方都有这么显眼的标语（几乎每个运动都有，炎陵县甚至还保留着一些红军年代的标语），说明中央政府和“党”的政治影响力有多么深远。