那年三月的一天，我累得连电话都不想听就睡了。第二天早上留言里弟弟急切地告诉我：父亲中风住院了！
我的心沉了下去。老家在四川的一个小镇上，最好的医院是县医院。虽然我离家很多年了， 我对当地的医疗现状也能猜个八九不离十。 幸运的是我能在电话上和他的主治医师交流治疗方案，而且这位医生还是我高中一位好朋友的堂弟。 我仔细地告诉他关于父亲的治疗程序。 在请教了有名的神经外科和神经内科同事后， 踏上了漫漫回家路。
到家时已经是父亲生病后的第七天。父亲老了至少二十岁， 见了我老泪纵横。我极力控制自己的情绪，仔细询问了他的病情，知道他相对比较稳定我的心才稍微安定了一些。他的病房简单而清冷，没有任何我习惯了的监护设施，没有来来去去的医务人员， 据母亲说，护士只来发药打针，其余的一切都得家属负担。 相对于几乎不存在的护理，医院在仪器设备上倒是很先进，不但有CT, 还有核磁共振。 父亲甚至还有神经外科医生会诊（在美国一般的偏僻小医院是不可能有脑外科医生的）。
父亲虽然相对比较稳定，但他的情况并不乐观。那时候他的脑溢血是控制住了，但由于用了太久的甘露醇（一种强力脱水剂，常常用于脑水肿），他处于严重的脱水状态， 已经有两天没有小便，一动就头晕，饭也吃不下。 他的整体状态实际上是越来越差。
我对他的医生说，“我要我父亲立即出院”。
那医生吃惊的看着我：“像他这种病人至少要在医院住三个星期（其实不需要），再说甘露醇还没输完呢”。
甘露醇，如果不马上停止的话，正是甘露醇有可能要了他的命。但我并没有说出来，我不想开始一场学术辩论。
“那我们自己签出院吧”。没想到我有一天也会AMA(Against Medical Advice)。
在离开之前，我要求查父亲的肾脏功能。 一位年轻的护士走了进来，她穿着几乎是崭新的护士服，带着护士帽，不像是在工作却像是在拍电影， 和简陋的病房极不相称。但她的技术和她的打扮相差太远。在她扎了两针都没见血后，我只好自己动手。 虽然我已经有很多年没有抽过血了，我仍然一针见血，自己心里有一点小小的得意。
医院离家还有半个小时的车程。我正准备问弟弟关于车的事，突然发现首先要解决下楼的问题。电梯是有的，但不能用。 在电梯旁又修了旋转型的坡道，但可能是为了不让下楼的病床打滑，一点也不平坦。我不敢想象让父亲一路抖下去。最后妹夫将父亲背下了三楼。
在车里，父亲看起来很难受，但他的精神是好的。我的归来让全家的人都大大的松了一口气。而我呢，那时已经开始设计父亲的康复方案了。
到家后，我给了父亲两颗Tylenol PM。 告诉他好好睡一觉，从明天起你会很辛苦的。
下一章：中风有关的常识
