小的时候，在我的记忆里，无论是在左邻右居还是生活在同一个里大院里的人们的嘴里，包括老人和孩子，母亲的口碑都是极佳的。我想这与母亲的勤劳，助人为乐和与人为善的为人处事方法有关。
母亲的勤劳是出了名的，每天在我们上床之前，她都要给我们兄妹三人洗的干干净净的。等我们都睡下了，她又一个人坐在小板凳上，开始洗我们刚刚脱下的脏衣服，一洗就是数年直到她下放到了农村，在我的记忆里从来就不知道她是什么时候休息的。有时我玩累了跑回家里，倒在床上就睡着了，母亲总是悄手悄脚的在我的身上盖上一件军大衣。
每天除了上班，只要回到家里母亲就像上了发条的钟摆一样从来没有停下来过。父亲从来不管家里的事，只是朝九晚五的忙他的工作，而且经常很晚才回家。母亲总是默默地操持着这个家，里里外外的忙个不停，而且一句怨言也没有。那怕家里的电灯炮坏了，也是母亲搭着登子上去把它换下来的。
我从小就很馋，时常会溜进厨房，趁着忙碌的母亲不注意时，偷偷的拿起什么放到嘴里就跑。有时即便给母亲看到了，她也会装着什么都没看见。我最爱吃鱼，当我闻到厨房里有做鱼的味道，就会像一只猫似的钻进厨房，等在正在忙碌的母亲身旁。这时母亲总是会在油锅里挑出一些已经熟了的东西出来，然后用嘴吹凉后放在我的手中。有时，她会挑出鱼籽先放到锅里炸好后，再蘸点盐给我吃。久而久之，我跟母亲学到了一手好厨艺。
由于贪玩，又整天在地上爬来爬去，所以我的漆盖上，总会磨出许多小洞。我怕挨训，脱下裤子后就故意把破的地方叠起来，但这总是逃不过母亲的眼睛，但她从来不说什么，只是等我们都上床睡觉了，才一个人坐在灯下不声不响的一针一线把它们逢补好。有时我会闭上眼睛，凭着想象在心里默默地数着她缝在裤子上的针线数，直到慢慢的睡着。有时我看到母亲认不上针，就会从被窝里爬出来，接过母亲手里的顶针套在自己的手上，为她把线穿好。每到此刻，母亲都会说，好儿子，然后再在我的小脸蛋上亲一下，这时我会觉得自己长大了。
当我在外面受到委屈时，只要在母亲身边呆上一和儿，就会不知不觉的把一肚子的烦恼抛到九霄云外去。有时由于过度兴奋或紧张，我会睡不着觉。于是我就跑到父母的床上，挨着母亲躺下来。她总是一声不响地把被子给我盖盖好，然后轻轻的用手拍打着我的身子，慢慢地我就会平静下来，进入甜美的梦乡。记得考大学的三个晚上，我都是这样在父母的床上度过的。
有一次我看到母亲在她的房子里偷偷的抹眼泪，当时我不知道发生了什么事，也不敢多问，因为在此之前我从没有见她哭过，是谁欺负母亲了呢? 对此我一直耿耿于怀。文革后当我再次问起母亲那件事时，她才红着眼睛，幽幽地对我说你姥爷走了。这时我才恍然大悟，由于姥爷在解放后被定为地主成份，所以当时母亲只能一个人躲起来自己消化她的全部悲痛，否则如果让别人看见了，又不知道什么样的灾祸又会落到我们全家人的头上。
每当我在外面惹了祸，人家都会找上门来告状，母亲总是耐心的听人家把话说完，还不厌其烦地陪着不是。等人家消了气离开后，她就会用一个小扫把之类的东西打我的屁股。但我从来都不怕她，因为她打我时都带着爱。而不像父亲会打的我痛上好几天，有时甚至会痛上一周。所以我做错事后，宁愿挨母亲打一顿，也不愿让父亲知道。
在母亲所作所为的潜移默化应响下，我从小就养成顾家的习惯。当我长大一点时，就主动帮她干一些力所能及的家务。哥哥比较懒，妹妹又小。所以当时家里家外的活都是我和母亲干的，如养鸡，种菜，挖地窖，积酸菜。。。。。
遇上家里改善生活，母亲就会尽可能的让我们先吃，而她总是在一旁默默地看着我们。有时我会说，"妈，你也吃呀"。她总是会说她不爱吃之类的话。那时由于不懂事，加上嘴馋贪吃，所以就从来没有怀疑过她的话。母亲做馅饼的手艺远近闻名，不管亲朋好友，远亲近邻，只要是到我家做客，母亲就会用她那份浓浓的爱心和厚道，不厌其烦的在厨房里忙个不停，直到让来人吃得赞不绝口，满意归去为止。
每次回国探亲前，我都反复对自己说，这次回去一定抽时间好好陪陪母亲，即使光说说话也好。但每次回到国内，我总是出去和朋友们在一起聊天叙旧，每天几乎都是半夜两三点钟才喝的醉酗酗地回到家中，而年近八十岁的老母，总是一个人和衣坐在我房间的沙发里，默默地等着我回来，然后一句怨言也没有的悄然离去，并且从来没有责备过我一次。如果我因忙碌而忘了打电话回家，哪怕只有一天，她都会打越洋电话来美国询问我的状况，然后再千叮咛万嘱咐我一番。
现在每当家里的电话玲响起来，父亲总会对母亲说，又是你的电话。的确，无论外人或者家里人，不管大事小情，一直以来都是由母亲一人处理的。有时父亲会抱怨，三个孩子在电话中就没有一个是找我的，开口就叫妈，好像这个家里就没有我这个人似的。为此母亲没少在电话里小声嘱咐我们，下次再来电话时要先问父亲好。有时我们谈完话，母亲会命令般的说，跟你爸说两句，就不容纷说的把电话递到父亲手中。
父亲应该理解，我们是母亲一手带大的，亲疏远近是根深地固置根与心中的不变情结，有时更是一种下意识，有些东西是没有道理可讲的，也不能凭一个孝字就能改变得了。即使现在我们都长大成人并有了自己的孩子，但母亲在我们的心里永远是一座山一片天，也是我们灵魂上的一块干净安全的栖息地。
母亲从来没有和父亲红过脸，甚至有些逆来顺受。在她的眼里父亲是她的天，但在我们三个孩子的眼中母亲才是我们家的天，而且母亲在我们的心里永远都是世界上最美最美的人。
题外话，我们在要求别人为我们做什么的时候，是否想过我们为别人做了什么，我做的不好，惭愧万分！
 |
