因为我的床寂寞地空着，前后有过三个男人的拜访。因为，这是我一个人的秘密，秘密里充溢动人的真实与谎言。因此我将永远被缄默所约束，欲言又止，欲言又止那一刻的心悸阿，又痒又疼。――池莉
池莉的最新长篇小说《所以》，讲述了一个武汉知识女性叶紫，终生沿着自己心灵的呼唤前行，在努力探寻自我的生活与价值的过程中，在与社会、家庭，与亲人、男人错综复杂的亲情爱情关系中，通过只可能在文学影视作品中出现的三段失败的婚姻，最终完成了一个知识女性由外界寻求转向内心发现的过程。
在池莉笔下， 1962年降临人世的叶紫，是小知识分子家里三个子女中的老二。因为“是父母意外怀孕的产物，是道德败坏的囚犯，”所以她注定一生苦难多。正如书中说的，“不管哪一代人，都有自己的痛苦，更深的痛苦仿佛与生俱来，前世注定。”
从小不为父母痛爱的叶紫，连名字都是户籍民警小何给起的，小说中这样写道：“原来，我的心底里，那个本该盛满亲情的地方，是一片荒原。干涸的荒原。”正是这种境遇为主人公毕生向外寻求出路埋下了伏笔。
通过努力读书考上武汉大学中文系的叶紫，为了快快摆脱家庭和父母，为了房子，在即将毕业的时候，色诱金玉其外、家境良好的高干子弟关淳，踏上早婚路。但人算不如天算，她被分配到孝感县文化局，不能留在武汉市。现实的无奈，逼迫她结束为期不到两个月的首次婚姻。
然后依然扮成清纯女大学生，梦想在孝感依靠才华杀回武汉。在经历过各种社会的不公未能如愿后，叶紫开始放任自流。四年之后，从小是她指路明灯的哥哥为其拨开迷雾：通过婚姻去铺路。这次物色的对象是解放军团级军官禹宏宽。虽然她并不满意这个人但他条件尚好。为达到目的，叶紫精心设计了一个骗局：用鸡心血来欺骗有“处女情节”的解放军同志，从而如愿以偿，顺利调回武汉市文化局。
但她并不甘愿嫁给这个其貌不扬个子矮小的军官，于是以事业为借口拖婚。当个子高大其貌不凡的导演华林出现在面前，叶紫一见倾心，“红杏出墙”的戏很快上演。灾难接踵而至，华林的妻子把他们捉奸在床。在80年代中期，“桃色事件”可不得了，主角不死也臭，难为社会所容。但叶紫坚信这是纯真的爱情。于是，宁可选择和单位、家庭和亲朋好友决裂，也决不低头。几经周折，终于和解放军脱离关系，嫁给华林，开始一段长达13年的婚姻。
为人妻母后，她收拾清高，俯身入尘世，学会勤劳、节俭、洗衣、做饭，但在青春不再时，突然发现，那个徒有其表、好吃懒做的丈夫，竟然搞起网恋，最后一段婚姻宣告结束。
书中的叶紫自命对爱情是抱着崇高的态度，于是将自己身上发生的一切归罪于男人。她并没有认识到：那一切的因为，都只与武汉女人身上的势利、实际、虚荣等等有关。比如，为了房子，色诱关淳；为了户口，不惜牺牲色相欺骗解放军；为了虚荣，勾搭相貌不凡的导演、有妇之夫华林。难道这些都是崇高的爱情？难道她的失败都是男人的错？那真有点做了婊子还要立牌坊的意味！
虽然文章的大多数篇幅，都是女主人公在怨恨，在抗睁，但最后，作者还是希望能上升到另一种人生境界，“香喷喷的日子，不需要那么多的钱，也不需要那么多物质，只要季节还是季节，树林还是树林，太阳还是太阳。”
这仿佛让人想起池莉在《人生的三重境界》所说的：人生的三重境界，可以用这样一段充满禅机的语言来说明：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。第一重境界时，人是激愤的，不平的，忧虑的，疑问的，警惕的，复杂的。人们不愿意轻易相信什么。这个时候看山也感慨，看水也叹息，借古讽今，指桑骂槐。人生的第二重境界时，追求一生，劳碌一生，心高气傲一生，最后发现自己并没有达到自己的理想，于是抱恨终生。人生到达第三重境界时，茅塞顿开，回归自然。
