谭青云（高中同学 ）的老伴患血吸虫病多年。她第一次治疗是1972年，正是“文革”命期间，静脉注射锑剂。此后，一直没有治疗。如今38年过去，这次检查，发现肝脏出了毛病，省城医院诊断：肝硬化。肝硬化，当然有点吓人。谭夫人有点紧张，思想有负担：60多点岁，就要走了？
全国治疗血吸虫的权威医院在岳阳。老谭陪夫人从益阳来岳阳治疗血吸虫病。湘岳医院的医生诊断：肝脏纤维化，不算严重，经过治疗，慢慢修复，纤维化状况会有明显好转，但不可能完全恢复。
医生说：预交三千元，住院半个月。出院后，须继续服药护肝。
听医生如是说，老谭夫人的思想负担基本消除。住院已经5天。情况还好。
当年高中的同班同学有6人在岳阳工作。这几天，老同学在一起聚餐、聊天。话题多，说不完，有特别情趣。
交谈中，老同学都流露出对我很关心和担心。
老刘说：鬼话嘛，讲讲可以，为什么要写？写了放在抽屉里可以，为什么要在网上公开？共产党只能听好的，你怎么能讲它的拐？60大几了，真要被抓进去，你受得了？我好为你担心的。
老夏：我认识一个坐过牢的人，他说：吃的米是霉的，菜叶是烂的……如同猪食一样。你要进去了，会把你拖死的！
老陈：你说的是对，但又有谁听？中国的问题，你能改变？不是操空心吗？60多岁了，还能活多久？高中毕业时，我们班40个人，如今死了好几个了……周可风（同学，常德市科委）去年被汽车撞死了……快别写鬼话了……打点小牌，跳点舞，喝点酒……健康生活，快乐长寿，潇洒走一回……
……
老同学如此诚心相劝说，自是难得。然，我又怎能改变自己？
我感到孤独而又无法走出孤独。
