四
中共當局試圖讓我們成為一群「不可接觸」的「賤民」，我們卻形成了一個相濡以沫的小圈子。其中，晚年的包遵信先生常常與曉波夫婦和我們夫婦相聚，我們就像是一個由老、中、青三代構成的大家庭。在八十年代的思想啟蒙邉又校??壬?且晃黄焓质降娜宋铩０司胖?幔??仁墙洑v牢獄之災，然後淪為一無所有的「無業遊民」。不能繼續著書立說、編輯出版、組織聯絡，失去所有的言論與活動的平台，他一直困頓而落寞。在壓抑與孤獨中，脾氣也越來越大。有一次，我們到四川駐京辦的餐廳，剛坐下來點菜，包先生便因為服務員的怠慢，一怒之下拂袖而去。曉波趕緊尾隨出門，替包先生招來一輛出租車，並扶他上車。曉波說，包先生心裡憋悶，我們要像孩子一樣哄著他。所以，我們在一起的時候，常常沒老沒小地說說笑笑。這時，包老師不再是昔日知識界叱吒風雲的大人物，曉波也不再是名噪一時的文壇黑馬，他們都成為被劉霞和我妻子取笑的對象。劉霞直呼包老師為「包包」，並遵照師母的叮囑，毫不容情地奪走他手中的香菸。包先生跟我們在一起的時候，是他難得的開懷大小的時刻。
二OO六年，包先生突發腦溢血入院搶救。由於包先生沒有醫療保險，個人難以承擔巨額的醫藥費用，曉波便發起了為之捐款的活動。再後來，包先生不幸病逝，曉波廢寢忘食，日夜操勞，為其組織追悼會。曉波說，包先生一生凄苦，一定要讓他老人家走好。在警方的壓力與騷擾之下，曉波和朋友們一起克服重重困難，終於使得包先生的追悼會順利舉行。那時，我正在美國訪問，不能親身與會，曉波在電話中告訴我說，他幫我們買了一隻花籃並寫了輓聯。後來，我聽到有一個朋友批評曉波那天的穿著與平時一樣隨意，沒有西裝革履，不夠肅穆，在致辭的時候，面前還挎了個破舊的書包。我便在電話中問曉波，曉波解釋說：「追悼會上的事情千頭萬緒，我根本就忘記了自己的著裝。我的書包裏裝的是需要給殯儀館的幾萬塊錢，這些錢都是大家湊的。為了避免丟失，我只好挎在自己身上，自己承擔這個責任。而且，當事外面是數百個警察虎視眈眈，哪敢有半點疏忽啊。」
再後來，就是二OO八年十月二十八日，包先生去世一周年，曉波率朋友們到西郊為包先生舉行安葬儀式。曉波坐在我的車上，一路上詳細介紹了為包先生選擇墓地的過程，我想不到他平時大大咧咧的，在關鍵時刻卻心細如髮。包先生新落成的墓地，座落在一座視野開闊的山坡之上，金秋的北京風輕雲淡，包先生終於可以在這裏自由地看雲起雲落了。大家剛剛侍立在墓地四周，曉波第一個跳入墓穴之中，不顧泥土沾滿衣服，先探頭進去測試好安放骨灰的地方，然後接過包先生的子女遞過來的骨灰，彎下腰去恭恭敬敬地安放好。之後，他才從墓穴中爬出來，含淚鏟下第一堆土。在旁邊配合的墓地工作人員，都以為曉波是包先生的親生兒子，過來就許多具體事務徵求他的意見。曉波也不作解釋，一一作出妥善的安排。
