那是几年前，我和老婆孩子到多伦多看朋友，晚上回来迷路在街上来回的转，最后实在太晚了，又饿又累就决定找一家饭店吃一顿，在路边突然看到一家朝鲜文招牌的饭店：阿里郎，
进去后，灯亮着，没有人，叫了半天，一个老头出来了，也许太晚了，他们忘记关门。我们知道多半吃不成了。老头挥挥手让我们坐下。过一会儿端出了一盘烤玉米茶。孩子们抱着茶大口的喝起来，菜单上竟然有冷面，这时我才看了一下这位老人，看起来是一位典型的韩国老人，满头白发，矍然清壮，我们毫不犹豫的点了四碗冷面。不知道使我们太饿了，还是冷面太好吃了，我们一家四口不到几分钟就吃完了。老者看着我们开始笑着又端出一盘韩国烤肉，肉香中他看起来那么慈祥，孩子们没有客气就开始吃起来，我不好意思的站起来向他点头致谢。他好像很领情的坐下了。过了一会儿他看我们吃的差不多了，就问我们从那里来的。我告诉他美国，他笑着继续问，从韩国那里来，他的口音有些奇怪，我就告诉他是马山来的。他的眼睛一亮，马山哪里，中央道，他的眼睛有些沄，慢慢的低下头，有些不安的站起来，我心里一顿，不知道自己说错了什么，很局促，老婆倒是没有感到什么，
过一回，老者又出来了，这次他倒是很坦然，就慢慢告诉我他的故事。他叫李载湖，确是朝鲜人，而且是个人民军军官，他的支队随着方虎山大队一直打到釜山，他的支队冲进了马山边上的一个小镇。街上没有人，到处是丢弃的东西。他们对这些东西没有兴趣，他们太累了，已经两个月没有休息了。他的手下分散的前面，他小心地走进一家整洁的院子，院门没有锁，他警惕的闻到一股大米的清香，已经好久没有闻到这样的味道，他不由的循着味道走去，他对庭院的一切很熟悉，就像他在咸镜道的家一样，他探头向正屋里面看去，炕上是一桌拌菜，饭香是从那里来的，他不顾一切的走进来，这时突然一个人走进来，不知为什么，李载湖的第一反应竟然是把自己的枪藏在背后，一个韩国大妈走进来，招呼他坐下，“搬立安兹谢吆” ，也许是军人的训练，他驯服的坐下，她高兴的摆上筷子，他一句话也没说，没头没脑的吃起来，大妈慈祥的望着他，不断的添饭，他吃饱后，竟然忘记了纷飞的战火，忘记了浴血的战友，倒在温暖的火炕上睡着了。
不知道睡了多久，他的警卫摇醒了他。其它的两个队员正在端着枪，站在旁边。大妈静静坐在旁边，她的眼睛里还是那样的慈祥，没有一丝惊慌。警卫问她为什么没有逃走，她轻声的说，这时我的家，为什么要逃。警卫指着饭菜，问道这饭里有没有毒，大妈好像没有听到，李队长摆摆手让警卫停止，然后站起来，在院子里转了一圈，这是一家殷实的农家，农具，谷仓就像咸镜的家里，那是开春的时节，应该开始春耕了，开始闻得到田野的气息，这个时节如果错过，今年的庄稼就荒了。他慢慢的不知不觉的拿起锄头，开始在后院锄起地来。警卫站了很久，后来就出去了，过了一会儿大妈带来一壶米酒和酒菜，李队长擦干了头上的汗，慢慢斟起酒自己喝起来。
晚上，警卫带来急电，要李队长奉命出击，向马山市内进攻。李队长把手枪和军帽教给了警卫。警卫看着他一身农装，迷惑的走了。
过了几天等到他耕完地开始撒种的时候，警卫回来了，这次他说上级命令要撤回北方。李队长点起了一锅烟袋，没有说什么。警卫和其他的队员奉命撤走了。春耕也结束了。
李承晚军队和美国人来了，看到后院的庄稼又匆匆的走了。后来他听别人说，大妈的丈夫和儿子都是韩国军人，在保卫汉城的战役中牺牲了。村子里的人都很尊重她。李队长问过她为什么让他留在她家。大妈说她的丈夫和儿子都是农民，都是好人，所以她知道北韩的军人肯定也是和她先生，儿子一样的好人，一样的农民。所以她不怕他们，她知道到吃饭时，他们一定会饿，所以她就做好饭等北韩的军人来。
后来村里的警察来了，开始查问，李队长是那里来的。大妈站在门口，说是她的亲戚。后来，警察终于在被俘的队员口中了解到李队长的底细，一天晚上，他们举着火把包围了大妈的家。大妈挡在门口，她的家族是马山有名的孙氏。所以警察没敢冲进来。看着油油的庄稼，同村的人慢慢的忘记了李队长这个茬。
大妈一直住在自己的小屋里，每天按时把饭菜送上来。没事时，她的朋友们常常来看她，一起喝酒唱歌，后来她索性把自己的漂亮的小外甥女嫁给了李队长。朱家的小姐过门后，和李队长一起干农活，生了一男一女。
有一天，李队长的警卫竟然找过来。他没有逃走，被俘后，表现好被释放了。没有人接收他，就来找李队长。他来了一段时间后，又走了。后来从加拿大来信邀请李队长去。
李队长一直对韩国的宣传和歧视不习惯，和邻里，镇上的人一直过不去。李队长的孩子们慢慢的长大了，李队长常常喝闷酒，朱家小姐非常懂人意，就建议移民到国外。孙大妈看着孩子们在农乡里没有出息，就鼓励他们出国。他们就来到了多伦多投奔他从前的警卫。现在孩子们都在美国，警卫已经去世，李队长和太太掌管这家叫阿里郎的朝鲜饭店。
不知过了多久，我的老婆和孩子们终于等不住要走了，李队长最后告诉我孙大妈现在还住在马山市郊，每年为她的家人祭祀扫墓。
回家的路上我不由唱起阿里郎，孩子们跟着唱起来，儿子突然问我，阿里郎是什么意思，阿里郎，我真的不知道确切的意思，好像发绿的土豆的那种苦涩的味道叫阿里郎，两韩生离死别的处境确是让人想起阿里郎的歌。每一个高丽人都会唱阿里郎，每一个高丽人的心都是鲜血注成的，两韩内战的每一颗炮弹都炸在唱着阿里郎的人的心上，阿里郎，无怨无恨，唱不完的阿里郎。。。。
