称呼

老头子老太婆是祖父祖母相互之间的称呼。比如每天早上，“老头子，侬今朝想吃点啥”？“老太婆，今朝包眼馄钝吃吃好来”。

他们的子女在背后常常以老头老太称呼他们。比如爸爸妈妈商量着，“老头生日要到了，礼拜天到开开去看看叫，交伊买件羊毛衫”。“该么先门门老太，尺寸是多少”。

他们对子女的称呼往往以序号排列。比如要我三姑父做某件事情，他们会对三孃孃说“阿三啊，今朝叫捺屋里乡下之班车子踏一趟，到静安医院交捺阿爸片子馁回来”。
　
最最奇怪的是他们对我们第三代小孩，一律叫小姐少爷。比如，“度小姐，动作快点来，读书要迟到来”，这是说我。再比如，“少爷啊，奥扫去卡面溻脚来，已经半夜里来”，这是催我表哥睡觉。还有，“宣家小少爷来啦，外婆交侬橘子水冰好了，快点去吃伐”。这是对我表弟说的，宣是他父亲的姓。

从祖父母对小孩的称呼，我真觉得他们简直就是一对不露山水的幽默大师。可笑的是，那些年他们就这样小姐少爷地叫着，我们也都习以为常地应着。

很长一段时间，我们都知道祖父母有相互留字条的习惯。无非是一方外出，关照另一方家里的一些事情。看完之后，他们就随手放在八仙桌的抽屉里。我和表哥还经常拿出来折飞机玩。

有一次，应该我已经读小学三四年级了，颇认识几个字了。无意中打开其中一张字条看了一下，是祖父留给祖母的，我至今仍然记得上面的每一个字，每一句话。

“嫦（祖母姓名的最后一个字），今天晚上小孙在梅龙镇请客，我不回来吃晚饭了。你晚上把鸡汤热热，下点面就可以了。晚上可能比较晚，不要等我。睡觉之前把门锁上，我自己带着钥匙”。落款是，“雄：”（祖父姓名的最后一个字）。

当时，我只感觉心跳得厉害，赶紧把表哥找来，掯出那些还没有变成飞机的字条，一张一张读起来。

一开始还很严肃，后来当看到一个个情谊绵绵的称呼后面都是一桩桩诸如“晚上记得把牛奶瓶拿下去，今天下午有雨早点把晾台上的衣服收进来”等鸡毛蒜皮的小事，我们笑得上气不接下气。

有了这件事情打底，几年之后当我偷看到爸爸当年写给妈妈的情书，对着 “亲爱的”这三个字，基本上无动于衷。

祖父过世后，祖母对着子女最常说的一句话就是“我交捺阿爸恩爱一辈子”。其实不说，我也早就从字条上的称呼中看出来了。


下集预告：生日