Nova Scotia光影记录之二：悲情城市哈利法克斯

这“悲情”二字是我强加给哈利法克斯的。因为从我读到的资料里，感觉这个城市有点背。让人一想到她，就会不自觉地跟“坠机，沉船，大爆炸”联系到一起。再就是，历史上曾经有带着血泪史的百万移民从这里登陆加拿大，二战期间陆续有近百万加国士兵从这里奔赴欧洲战场，这些听起来甚至有些悲壮的感觉了。总之，Halifax is more than a city, more than a seaport, and more than a provincial capital。

1917年12月6日清晨，一艘装满40万磅TNT炸药的法国船只“Mont Blanc”正准备进入Halifax，在狭窄的航道上与一艘反方向出港的比利时船只相撞，当即燃起大火。法国船上的水手马上弃船乘救生艇逃命，眼睁睁地看着“火船”滑向港口方向。（不是这艘，这是我在港口随手拍的仿古大船）
1



短短几分钟后，军火船爆炸，当场炸死2000余人，炸伤10000多人。爆炸的威力据说仅次于第一颗原子弹试爆时的当量，离现场80公里远的人家玻璃都被震碎，400多公里外都有震感，爆炸船只的一只半吨重的锚居然飞到了3公里外。（也不是这只锚，这是酒吧门口的装饰，被我拿来充数的）
2



对于这场人为灾难，很多地方的人民都伸出了救援之手，据说当时连中国都进行了募捐，其中最重要的支援来自麻州的波士顿红十字会，在人力物力方面都给与了很大帮助。作为一种enduring thank-you，从1971年开始，哈利法克斯每年都要送一颗大圣诞树给波士顿，住在波士顿的朋友可以留心一下，这棵树就在Boston Common。

下面要说的是另一起跟哈利法克斯有联系的重大事件。1912年4月14日，豪华游轮“泰坦尼克”号（当时被形容为unsinkable ship）载着2227名船员和乘客，从英国南安普顿往美国纽约进行她的处女航。在离哈利法克斯500海里处撞上冰山，“My god, the Titanic has stuck a berg”，当时船上的报务员如是说。（哈利法克斯Public Gardens里的泰坦尼克号模型）
3



三艘哈利法克斯附近的船只立即前往救援，但由于鞭长莫及，最快的船赶到时，泰坦尼克号已葬身大西洋底。1500多人丧生，只有702人被幸运地救起，大部分为妇女和儿童。除被家属认领走的遗体，其余的死者分别被埋葬在几个不同的墓地，其中最大最集中的是Fairview Cemetery。这个墓园交通不便，从地图上看距离downtown不近。但我这人只要不是在旅馆枯坐，去哪里都行。于是我一不做二不休，毅然决定暴走近两个钟头去一趟，一路上再也没见到第二个游客。
4



这里埋葬着121位泰坦尼克号上的遇难者，可以说是他们的final resting place。泰坦尼克号游轮的东家，the White Star Line，支付了全部丧葬费用。
5



我那天很lucky，刚到没多久就碰上一个guided tour，厚着脸皮蹭听了几段。
6



当遇难者的遗体刚从大西洋打捞上来的时候，由于身份无法确认，每个人都给了一个编号。考虑到没人能在如此寒冷的海水中撑过24小时，因此每个墓碑上的遇难日期都是同一个日子，1912年4月15日。
7



若后来某个遇难者的身份得到确认，就再在墓碑上补刻上名字。
8



也有经济条件好的家庭，后来自掏腰包，重新修一个更大的墓碑。
9



这其中最具知名度的大概是编号为227的墓碑，得名于1997年卡梅隆执导的好莱坞大片《泰坦尼克》。J.Dawson就是Leonardo DiCaprio主演的男主角的原形，当然真人版的Jack是不是也如莱昂纳多般帅气，有没有在船上演绎出那段生离死别的爱情就无从考证了。但有一点可以肯定的是，真人其实不叫Jack，而是Joseph Dawson，来自爱尔兰，是泰坦尼克号上的一名锅炉工。影迷们可不管这些，他们宁愿相信这个美丽的误会，被影片中的爱情所感动，被男主角的英俊所迷惑，也就是爱屋及乌吧。所以这个墓碑前经常是鲜花不断，偶尔还会发现电影票的票根。
10



顺便提一下，电影里那个让人印象深刻的小提琴手，就是直到船快沉没时还在演奏那位，也是一个真实人物，叫John Clarke，他被埋葬在另一个墓园。

这个墓园里另一个比较知名的墓属于一个unidentified child victim。这么多年来一直没人来claim这个小孩，但这似乎更激发了生者的爱心，很多人会带着鲜花，玩具和公仔前来。
11



直到2002年，经多方考证，终于发现上面那个Unknown Child来自芬兰，遇难时才13个月大。但更不幸的是，与他同船的妈妈和四个哥哥也在这次海难中葬身海底，无一生还。
12



不少墓碑上的铭文情真意切，读起来很令人感动。
13



14



15



如果你还想知道更多的关于泰坦尼克号的故事或历史背景，可以考虑参观Maritime Museum of the Atlantic。博物馆里有专门的泰坦尼克主题展览，包括一些打捞上来的泰坦尼号遗物。

哈利法克斯以西40公里有一个全加拿大最有名的小渔村- Peggy’s Cove。此地的长驻居民约50（为保护景点的原汁原味，当地政府已不再允许外来人口搬迁至此），没有公共交通可以到达，如果你没有车，就只能打taxi或跟随旅游大巴前往。此地的主要景致是一片礁石延伸入海，一座红白相间的灯塔建于巨石之上，里面有个加拿大唯一的灯塔邮局，可以盖上独一无二的灯塔邮戳，寄张明信片给远方的朋友。旅游书上说Peggy’s Cove是one of the busiest tourist attractions in Nova Scotia，并且建议早上10点以前造访，赶在成串的旅游大巴到来之前。一听这个我就皱了眉头，旅游中最不喜欢吵吵闹闹的大巴团。正巧遇到一个在苏州教过两年英语的加拿大人，我问他“我已经在纽芬兰看了无数灯塔和小渔村，还有必要去看这the most-photographed lighthouse吗?”，他倒也痛快，“那就别再浪费钱了”。你看，老话说“听人劝，吃饱饭”，所以这个景点被我skip掉了。

离Peggy’s Cove 1公里远有个The Swissair Flight 111 Memorial，不知大家是否还能记起当年这起悲剧？1998年9月2日，瑞士航空111航班刚从JFK机场起飞不久就发生大火，然后坠毁在哈利法克斯附近的大西洋里，机上249人全部遇难。由于这个航班每日往来于纽约和日内瓦，联合国两个常驻地之间，所以也被称为“the UN.shuttle”，据悉遇难者中确有几位联合国高级职员。

哈利法克斯有个Pier 21，这可不是一般的码头，它的地位很特殊，相当于Ellis Island之于纽约。因此又被称作Canada\'s Immigration Museum。
16



70年代以前，加拿大吸收的移民以欧洲为主要来源。1928至1971年间，Pier 21主要用来停靠横渡大西洋的邮轮。此外，二战前后也有不少难民从欧洲或世界其他地方通过这个front door踏入加拿大的领土。
17



作为盟国的加拿大，在二战期间有近50万将士从这里出发奔赴欧洲战场。
18



哈利法克斯是加拿大最大军港，二战期间港内停泊了无数军舰或改装货船，场面甚为壮观。
19



在博物馆参观期间，我还学会了一个新词 - War Brides。原来二战期间，加拿大官兵不仅在欧洲打击法西斯，不少人还忙里偷闲在英国等地娶了媳妇。战争结束后，有约5万欧洲军嫂也随她们的兵哥哥荣归故里，定居加拿大。
20



Pier 21门前展示了一节火车，很多新移民一下轮船就做着这趟列车奔赴新生活去了。
21



这位讲解员自己就是一个活生生的例子。他本是匈牙利人，二战期间欧洲战火连绵，民不聊生。他有一亲戚早年移居加拿大，给他写信说要不你来北美吧，这儿遍地是牛奶，管你能吃饱。于是他就坐船来到了加拿大，后来成为一名飞行员，退休后发挥余热，在博物馆里现身说法，义务讲解。
22



两位女工作人员穿着早年的装束，模拟当时移民局官员工作的情形。你若随身携带了护照，她们可以帮你盖个戳，当然属于“到此一游”性质的。
23



博物馆里有个30分钟的电影 – “Ocean of Hope”，展现了当年移民如何历尽艰辛，飘洋过海投奔新生活。坐在我边上的两个老奶奶大概是触景生情，哭得稀里哗啦的。
24



博物馆里储存整理了2000多个移民故事，以及500多部口述实录的interview，有好多专门的小房间，你可以坐在里面静静观看。另外一些房间布置成火车车厢的样子，墙上滚动播放着车窗外的画面，还配有隆隆的火车行进的声音，感觉很真实。这是早年移民坐船来加拿大时携带的行李。
25



Pier 21是个popular的景点，很多hop on hop off的观光巴士都停经这里。
26



码头上见一挺有意思的标语，鼓励大家看海，看景和“被看到”。
27



不论在哪个城市，港口和码头都是谈情说爱的好地方，下面这些couple都属于“被看到”的。
28



29



30



31



32



33



34



既然本文以悲情开篇，索性再以悲情结尾。The Old Burying Ground是哈利法克斯最古老的墓地，至今已有250多年的历史（看来今天跟墓地杠上了）。
35



哈利法克斯最早的居民差不多全埋这了，12000多人，但只有约十分之一的墓有headstones。
36



有的墓前有雕像，有的碑上有照片，有的则是不着一字。
37



所谓风流总被雨打风吹去，大抵如是。
38



遗迹这种东西，固然还是要阴雨天，且人丁稀少的时候才格外有感觉哇。
39