成都人

一个网友邀我读一篇《成都人的生活》的文章。之后问我，成都人当真如此闲适散漫，遍地美女？我笑答，那是外人看成都人：）
 
长在成都20年，并没有感觉成都人的生活是如此这般的闲适散漫，或境界不同。我想我们成都人是懂得“享受生活”几个字的含义的，不为难自己罢了。也没有感觉到成都遍地美女。倒真是一个适合人生活的地方，不冷不热，有我认为世界上最多品种的蔬菜。这就足够让我开心了。
 
说到茶馆，确实有一点偏爱。不是那种我们有某某名胜、某某古迹、某某壮举的带着骄傲的偏爱。而是我家腌有泡菜，酸酸咸咸，正和我口味的那种偏爱。
 
十二年前第一次回国，友知道我爱茶馆，特意带我去了新兴的豪华式茶馆。那茶馆，尽力地、用心地装修到古典的样子，台上唱着川戏。。。 整晚的感觉就是到了另一家嘈杂餐馆吃饭，或者说，没有感觉。
 
还是喜欢“原装”茶馆。所谓原装茶馆，就是，竹林之下，竹桌，竹椅，一碗盖碗茶。不论高低贵贱，只要你坐下，就合适你，合适你的心情。而这种心情，绝对没有其它地方可以找到。
 
出国前，曾有大半年的时间，几乎日日去泡茶馆。从家出来，沿东风渠，向上游，走不到十分钟，便有一座农家茶馆。大多在这里泡的人都是农家大爷，或无所事事的“混混”们，极少女茶客。
 
 一坐下，熟悉地声音就喊过来。
“妹子那么早就来了！今天要啥子茶嘛?"
“还是一样"
“有新到的三花，要不要嘛?" “
“端上来"
 
顺手拿出书来，衬着茶馆特有的"背景噪音"，开始看书。 偶尔，也和周围的人聊几句。都是平时生活中的杂事。插进去说一句半句，或不说，都无妨。
 
邻桌大爷的叶子烟好呛人。我叫，"大爷，你的烟太呛人咯，我要换位子了"。
"妹子坐好，我这就熄了，我这就熄了。"
 
之后，大爷继续吸烟，我继续看书。。。
 
五毛钱的一碗茶，可以喝一个时辰，也可以喝一整天。不管你高贵、还是低俗，进茶馆就是茶客，没有区别。心可以踏实地放下，用碗盖轻轻划动碗中的茶叶，慢慢地品尝自在悠闲。。。
 
这就是我爱的茶馆。
 
出来之后，当成都人的好处在于，没有从北京上海等特大城市出来，有意无意带有的优越感。也不像从无名小镇出来，要向人解释一大堆，别人才明白你出自何处。如有人问起，就答“我从成都来"。就这么简单。不必多言。人人都明白了。喜欢这样平淡而温馨的感觉。
 
故乡，成了冥冥之中，轻柔的回忆，久远的承诺。。。
 
Oct. 11, Chicago