明天要过节了

我们赶在冰雨降临之前到了公婆家。表兄一家晚了一步，现在被困在半路的一个荒村夜店里，苦等下雪，下了雪，路面就没那么滑了。

明天总共预计有27个人吃饭。至于吃什么，完全取决于堂姐夫是否能准时赶到：他是这一大家子里唯一的一个职业厨师。自从他娶了老鼐的堂姐，十几年来，就再也没能休过年终假期：圣诞节他要到丈母娘家来做饭，元旦他要回自己父母家做饭……
前几年的圣诞节，轮流在我公公的兄弟姐妹家过。当然不管在哪家过，堂姐夫总是主厨。随着家族的不断壮大，吃饭的人越来越多，我对堂姐夫的同情一年比一年更强烈，不过他好像还乐在其中。

近两年来，为了照顾老鼐的九十多岁的爷爷奶奶，不让他们奔波，平安夜的这顿饭就在他们身边吃了。他们住的房子是老鼐小姑姑的房子，所以相当于姑姑在家里做东招待一大家子人。当然所谓的做东，其实只是提供场地。费用是由各房的长辈分摊的。我们这一代以下，那就全是带着嘴来白吃了。

爷爷去年过世了。去年的圣诞节是奶奶头一次单独与儿孙们过的。她平日里很早休息，这一天也要熬到午夜之后。她耳朵已经很背了，就算戴了助听器，也听不大清楚满桌的人声鼎沸。她安静地坐在长桌的一端，脸上带着似有似无的微笑。除了牡蛎之外，她什么都吃，也慢慢地喝酒，间或摸摸走到她身边的一个曾孙的脑袋。她一共有七个曾孙。

每年大家都从奶奶那里得到礼物：她的女儿和儿媳妇们每人一盒巧克力，儿子和女婿们每人一瓶酒。孙辈们大多是浴巾、香皂等日用品。曾孙们则是衣服。

二十多个人，如果是以前，光贴面问候都要把我给贴晕的。可是我在五六年前就已经决定再也不跟法国人行贴面礼了。 他们问：为什么？我说：不为什么。我没有这个习惯，不愿意勉强自己。

于是从此再没有人勉强我。我只需要笑着点点头说“大家好”就够了。

老鼐长叹说：其实我也不想贴面，可是我不贴不行啊。你可以说你是中国人，没有这个习俗。我到哪里去找借口呢？

我说：你就认命吧。你是这样长大的，没有借口逃离。而我不同，我千山万水背井离乡地跟随你，如果连自己的个性也不能保持，那还有什么意思？

老鼐深深地看着我，说：你说得对。

他一定是看到我眼底的凄恻了。这凄恻与热闹无关，与喜庆无关。
我总是在这样欢乐的夜晚意识到自己是随风飘来的种子，想到我的树我的根我的土壤还在大陆的另一头。

我说：你这样经常见到你的父母，以至于都察觉不到他们的变化。可是我每次见到我的父母，却明显看出他们又老了一截。
我说：基督是你们的，为什么我要庆祝他的诞生？
我说：为什么我这一辈子永远在适应：不是适应汉人文化，就是适应外国文化？

老鼐深深地看着我，说：可是我爱你。

我说：我也是。所以我才有这样撕裂的感觉。
老鼐说：夏天一放假，我们就回中国去。
我说：好。
老鼐说：孩子会喜欢圣诞节的，因为能收到很多礼物。
我说：是的。

那么，亲爱的，就这样吧。当我看到孩子坐在地上欢喜地拆礼物，看到奶奶戴着助听器，平静微笑地坐在长桌的一头，我知道，就算我被撕成碎片，总有一片会对你说：节日快乐。