这是二 00 八年早春的某一天，教堂正午地钟声在城市广场的上空洪亮响起，钟声散落到小镇到每一个角落，人们就在这悠扬钟声的陪伴下，安安心心地享用自己的午餐。
谭孟诚从一栋四层楼里走出来，一副中年男人的标准模样——身材微微有些发福，发间依稀可见寥落的几根白发。这片紧挨着城区的被树林环绕的建筑群，是大学不同专业的办公楼，谭孟诚在博士毕业后的五、六年里，一直没离开过这里。他在材料系工作，这会儿刚刚开完会，正和两名同事走在去学校餐厅的光滑的石头路上。两名同事还在谈论会上的内容，谭孟诚拿出手机给太太简媛打通了电话。
学校餐厅并不远，很快，他就和同事们一起坐在了餐厅里。今天他点了一份牛排，并且要的是半熟的，同事们感到诧异——谭孟诚平时吃牛排，一定会特别声明要全熟的，今天怎么了？
谭孟诚只说要尝试一下，俩同事笑笑低头吃自己的饭。
四十岁的谭孟诚在一些年轻的中国留学生眼里是“老古董”，在很多方面恪守着中国人的传统，比如说出国这么多年了，西餐只是用来偶尔换换口味，他说中国人有独特的胃，就得吃地道的中国饭，好在妻子简媛有一手好厨艺。但是最近，同事们不知道，谭孟诚改变了许多生活习惯，以前不吃的东西，现在也不排斥了，在他心里，只是想尝一尝味道，面对朋友们的不解，他只笑着解释说决定要回国了，不能留下什么遗憾。
谭孟诚要回国，这念头在他心里已经好久了，现在终于下了决心，竟有些莫名其妙的兴奋。
当谭孟诚吃过饭重新回到自己的办公室时，太太简媛也已经吃过了简单的午饭，无所事事地坐在客厅里， 目光注视着窗外院子。土地上现出隐隐的绿色，草已经露头了，她在琢磨着今年还要不要买除虫剂？托朋友从国内带回来的韭菜籽还要不要种上？唉！今年不能决定的事情太多了，这都是因为谭孟诚要回国的想法，搅乱了家里原有的宁静和秩序，简媛一想起这件事心情就无法平静。
