他俩走的时候加起来近200。同龄人兼小辈一年一年地离去，未免悲哀。不过，他们对生死看得很淡了。我在父母身边长大，每年假期都回去。看到一点长寿点滴，再从七姑八姨那里听到一些趣闻，综合起来，大概有几点：
他俩对新生东西都充满了好奇。外婆是好吃，嘴不停。年轻时每晚一颗水果糖放在枕头下，引得我们睡前总惦记着要去请安。她牙齿快掉光了，还是喜欢吃肉。外公晚年用买报看报来消磨时光。记得90年的一天，他瞪着大眼，问我和小妹：“你们知不知道信息高速公路？”（那时普通高速公路才刚刚起步呵，老爷子兴奋哪~~~）
外婆一到下午就会在灶台点摸摸弄弄的，做点小东西给我们给自己。要不就是门口坛子的花花草草，或者整整房子边上的小块自留地，撒点菜籽，浇个水什么的。老奶奶爱折腾，每隔两三个月，必定要前来问安的孙子们给挪个床，移个柜子，房间的摆设换得比第二代还勤。外公则每天上午去买报纸，一来一回至少两个小时。多少年了，一直坚持。下午就在躺椅上读报纸。天气好的时候，也会带外婆一起出去。现在一想起他们来，记忆就定格在那个阳光明媚的上午10点，街边两位老人素色衣衫，手牵着手要去城里耍儿的场景。
大概就剩4颗牙了，外婆还要吃蚕豆。一边吃一边说：“这个蚕豆硬得来~~~从天上掉到地下也不碎。”老奶奶整天唠唠叨叨，全说老头的不是，“整天不着家”“就知道看报纸”什么的。结果老爷子得意地向我们炫耀：“那是爱我的表现！”好像快90的时候，老奶奶自己上楼收被子，一脚踩空，从三楼滚到二楼，毫发无损。人家说：“阎王爷不要我！”。第二天，全国人民都沉浸在悲痛中，悼念改革开放的总指挥。老奶奶却又活了10年。
外公清贫节俭，外婆也没有工作。但外婆一直惦记境遇更差的亲戚们，平辈的小一辈。印象中只要有人来看她都有东西拿回去。对此，外公没有半句怨言。
他俩收入不高，祖产也在拆迁的时候分得干干净净。从再老一点的观念来看，完了！一点财产也不留给自己，孩子们没个盼头，还孝顺个什么呀？可是，外婆从80岁起早饭从来是在床上吃的，儿子亲手端过去，每天如此。（外公年轻时也是个大孝子，耳濡目染啊。）外公开始还觉得我能动，我要起来吃。等过了几年，也开始享受其“高干”待遇了。小姨家条件一般，姨父每月发工资的那天，下班必去外婆那里给零花钱。也许并不多，但老奶奶的心是热乎乎的。其他如我们小字辈不在身边的每年寒暑都回去，医生女儿一下班就去请安，给检查身体等等，带给老爷子老奶奶的快乐是无法用语言来表述的。
这个不好说，两人一个喜肉，一个喜素。总体是七分饱，老奶奶少食多餐，一个大柜子放满了小辈们送来的零食，也盛满了第三代童年的梦想。老爷子每天就三顿，而且吃的很少。他走了以后我们都觉得平时吃的太少，体内营养不够导致不能从手术中迅速恢复过来。否则，以他行走的速度和一口好牙，应该比老奶奶更长。
两人同一年，都属猴子，还有一个是乌龟生日，真是想不长命都不行。以前说过，乌龟年轻时就有心脏病，如果不是命那是什么？
