照片：69岁照
敦子家
斜对院的一家，姓何名谁不知道，只知女主人外号叫“夜叉”。她又凶又狠不讲理。我最不愿意看到她。她总是板着脸，冷冷的目光寒气钻心。最可恨的是她虐待她家的童养媳小敦子。什么重活都叫她干，一不顺就打骂一顿，小敦子身上被打得青一块紫一块。可怜的小敦子还不到十一岁，她的小模样招人疼爱。邻居都气不忿儿，可谁也不敢管，因为惹不起“夜叉”。
小敦子姐趁她婆婆不在家的时候，也领着四岁的小女婿到我家来。妈总是先盛碗饭、菜给她吃。一问话她泪就在眼圈里转。我走过去拉着她的手，轻轻摸摸她手上的伤痕，“敦子姐，还疼吗？”她摇摇头。我拿出小玩意儿，我们一边玩，一边吃着花生，磕着瓜籽儿。对小女婿绝对不能怠慢，怕他哭，怕他吵着要走。玩的兴起时敦子姐也会笑，笑起来那对水汪汪的眼睛和嘴角两边的小窝窝一块笑，那笑模样实在好看。我心想她能老这样高兴有多好。可是那美丽的笑容，瞬间的快活被那沉重的心情趋散了。她怕婆婆回来找不见她，她说：“我得走了。”便急急忙忙领着小女婿走了。
妈叹口气说：“小绵羊刚欢实点儿，又得跑回那个狼窝去。”
“妈，她尽干活怎么还挨打呢？”
“没妈的孩子可怜呗！”
“那她妈呢？”
“兴许死了呗。”
“死了还能活过来吗？”
“人死了就像灯灭了一样，灭了就着不了啦。”
“妈，我怕您灭了。”妈搂着我，贴着我的脸说：“我这盏灯且点着呢，灭不了，还等你长大成人，成家立业呢！”
人真和灯一样吗？不叫它灭，它就不灭吗？
孟婶家
挨着“夜叉”的一家是孟婶家。孟大叔是邮差，从早忙到晚，只见到他一次。他中等个敦敦实实，挺健壮。孟婶身材匀称，模样喜人，爱涂脂抹粉，爱在宽额头上捏出两排的红点子，这是风尘女子引为时尚的打扮。虽然从了良，不免还留有风尘习俗。她性格爽快，爱说笑，对人热心肠。
孟婶来我家和妈聊起来没完没了，总听她们嘻嘻哈哈笑一阵停一阵，一会儿声音大，一会儿声音小。我听不懂她们说的话，自己玩自己的。
有时和妈去孟婶家坐坐。冬天去，她家的炉子上的水壶冒着热气，屋里的空气暖洋洋湿润润的。炉台上四周烤着红枣，弥漫着枣的香气。枣茶香喷喷，滚滚烫。
她先舀一勺，吹了吹，说：“尝尝甜不甜，香不香？咱乖爱吃甜，将来会越长越甜。日子越过越甜。”
我抿嘴笑着说：“又香又甜。”
夏天她种的茉莉花开得可茂盛了，小院香的醉人。她掐两朵插在我头上，用线穿串茉莉棒槌儿（花蕾），挂在我脖子上，清香极了。
美丽家
第四家是这个大院儿和相邻大院的经管。经管四十开外。今年娶了一个从北平来的女人，还带个五、六岁的女孩儿。听传说这女人先前的丈夫是一个做官的，后抛弃了她。于是她带着钱财来到哈尔滨，下嫁给经管。她细皮嫩肉，长脸上有些浅白麻子。她性格爽朗，知书达理，特别爱打麻将。女孩子叫美丽，长得确很美丽，黑黑的大眼睛，弯弯的黑眉毛，瓜子脸，小嘴总是咕嘟着像似和谁赌气，没见她有个笑模样。说也奇怪她与经管不仅长相相似，脾气也相投。经管不爱理人，不多说少道，来家里打牌的，他从不打招呼。我每逢去他家都见美丽依偎在他怀里，两人说着悄悄话。
妈去美丽家打麻将。我不想去，因为我不愿意和美丽玩。她总是冷冰冰的，连点儿热乎气儿也没有，撅着个嘴。她妈除了打牌就是去看戏、听戏匣子里的戏。所以美丽也学会唱戏演戏，还特别愿让人家看。她穿上她妈的大花绸衫，甩着两个长袖筒，蹲下站起，前仰后合，还突然跪下。嘴里跟着咿咿呀呀唱起来，可就是听不出半句词来。看她的怪模样，我老想笑。我如果说我不想看了，她就用那黑黝黝的眼睛瞪人。
都说美丽机灵，会办事。每次请人打牌都支使她去。有次三缺一，她妈说：“美丽，去把隔壁院的张婶找来。”
她跑回来说：“张大叔在家，我没敢叫张婶来。”张大叔反对打牌。
“你怎么说的？”
“我没说打牌，就说来看我妈在你们家没有？”
“去，想法子把张婶找来。”一会儿张婶来了。
回家的路上妈拉着我的手。
我对妈说：“美丽会想法子，我倒底也不知道她怎样把张婶叫来的。”
“她是跟大人学着撒谎呗。我喜欢小孩天真纯净，不喜欢撒谎钓猴的。”想一想又说：“苗从小就要培直，不能让它歪歪斜斜任性长。”
我半懂不懂，可是我挺高兴，因为妈妈没夸美丽，没说我笨。一高兴忘了妈的教训，脱口就说：“妈，您说多有意思。”
“什么事儿？”
“我看美丽妈一赢钱，脸上的麻子就不见了，一输钱麻子就又出来了。”说完自己先咯咯笑了起来。
“你就会挖苦人儿，小小年纪一点儿不厚道。谁能保准一辈子不出天花？！”又说：“我长这么大没见过麻子会出来进去的像长了腿一样！”
我怕妈再说我的不是，把要说的话咽了回去。
以上是西边的四家。东边也有四家。
汤奶奶家
我家住在东边顶头，挨着我家的是中学教师汤爷爷。他戴付眼镜，五十来岁，和蔼可亲。汤奶奶温和慈祥。他们无儿无女。邻居都对他们很敬重。汤爷爷除了爱书画之外，还爱收藏古玩，其中最叫我看不够的是那些栩栩如生的人物塑像，总想摸摸。妈连忙说：“快放下，摔了就糟了，哪件儿都比你值钱。”汤奶奶搂过我来说：“哪有活物值钱，把那些玩意儿都给你妈，把你给我，她准不干。”我看了一眼汤爷爷，见他手指夹着香烟不动声色，似乎在说，我才不换呢！汤奶奶四十多岁，没生过孩子。妈说，她整天围着汤爷爷转，汤爷爷只会教书，什么事都不会做，真是像皇上一样衣来伸手，饭来张口，只差没喂到嘴里了。又说她怕男人有外遇，整天精心打扮，涂脂抹粉的，穿的像做客人样。别看不愁吃穿，可心不静。
挨着汤爷爷的一家是一对青年夫妇。他们早出晚归，行踪隐密，从不和人来往。
最后一家，已记不起来了。
