李刚在以前是一个非常常见的名字。其中一位是个小学同学。记得他爸爸是个邮递员，所以他有时穿着一身邮递员的蓝制服上学。他很喜欢运动，放学后回家，我们常常一起走，他总是飞檐走壁的在墙上跳来跳去。有一次我也学他从高高的墙上跳下来，结果膝盖正好顶到下巴，牙差一点没有崩掉。我们后来成了好朋友，我常常到他们家去玩。他的邻居也是我们班的叫王涛，他不仅长得一脸奸相，人也非常不道德，整天喜欢围着女生纠缠。他们院子里的野孩子多，常常在一起干偷鸡摸狗的坏事，王涛就喜欢掺在他们里。李刚从来不合他们来往。
有一次，我和同学在学校后面的树林里玩，一群小流氓慢慢的把我们围起来，把我们分开后，开始要钱，我很倔强的不理他们，其中一个壮实的开始一拳又一拳向我的脸上打来，我想躲也躲不开，很快鼻子里腥咸的味道，眼眶麻麻的，我捂着脸蹲在地上还是不求饶，这时李刚正好来了，他推开人群，护在我的前面，这时我才看到王涛在人群后面闪了一下。李刚站在那里，冷冷的看着他们，渐渐的他们走开了。打我的那个人走过来摸了摸我的脸告诉我不要和家里人讲，他不是故意的等等。我回家后，妈妈大惊小怪的问我脸怎么肿成这个样子，我只是说上树时碰到的。妈妈不信，一定要我交代是谁干的，我一直没说。其实，我也不知道他们是那里来的。
后来学而优则仕的时代来了，我这样受欺负的开始吃香了，李刚一直说一读书就头痛，我就陪他下棋，他的象棋下得很好，常常把我赢得一塌糊涂，我一直不明白他那么聪明为什么学习不好。有一次考试，我把答案写在一个字条里，塞在油笔芯里大摇大摆的把油笔教给他。下课后，兴匆匆的问他考的怎么样，他说监考的老师拿着那个油笔摆弄了许久才交给他，他也摆弄了一回没有发现写着答案的字条。
小学毕业后，我到了重点中学，他分到附近的初中，我们一直来往。他后来决定参军。两年后退伍回家，我又见到了他。他穿着一身褪色的军服，显得很成熟。我告诉我在军队里很乱，不想常呆下去，他还告诉我他学了格斗，专门击中要害，可以一发制人于死地，周围的小地赖们常常来找他，求他教他们几手，他还是拒绝合他们来往。
我出国之前找过他，他头一次正眼看了我一下，说有出息啦，到美国长见识。我没有说什么稀里糊涂的告了别。
十年后，回国时去找过他，现在经营五金商店，修修车什么的，偶尔和朋友打麻将，但从来不过度。他在强势的时候的那么平静和善，让常受欺负的我感到欣慰，现在虽然他出门没有前呼后拥的，他的威严还是可以镇住那些招摇过市的大款们。都叫李刚，人和人的差别真大呀。
