夜里三点半，我还没有睡意。小时候的朋友们在网上的新照已经翻烂，该留言的也留过了言。下面该干嘛了？
还是睡吧。我把被子上的衬衫抖抖，摆放到沙发上去，揭开被子的一角，将自己的身体瑟缩过去。灯关掉。
望着窗格阑珊的夜色，寂寞的夜色。我闭上眼睛，希图睡去。
这时，该死的手机响了起来。
谁会在这么晚了还打电话来？肯定打错了。事实上，已经好久没有人给我打电话了。对我来说手机的作用就剩下了闹钟和时间，音乐。我已经好久没拿着它傻呵呵地到处乱摄影了。
我使劲闭闭眼，懒得理它。
听到留言“哔”的一声。
第二天阳光灿烂。我中午才被继父叫醒。
我的继父是个美国人。
我的父亲死后没多久，我娘就下了决心要带我出来，在她的心目中美国还是80年代那么好，全没想到已经进入21世纪了，中国已经变富了，我这一代人跟她那一代人有着截然不同的价值观。
我更愿意自己留在国内，有我的同学，我的生活。那时候我在北京一所市重点上学，同学恰似少年，风华正茂，意气风发。我们住校的几个同学经常混在一起，招猫递狗游手好闲，每天琢磨着该给谁过生日了，情人节去哪儿趸点儿玫瑰花到大街上去卖。见到男女同行就嘴甜地说：“哥哥，给姐姐买支花吧！节日快乐！”
我娘跟我说我明天不能去上课了，要去和平里医院和燕莎宾馆去体检的时候，我正准备跟我们宿舍的一帮姐妹去吃饭。我接到电话有点犯糊涂，问我娘为什么要体检？我娘无端地生了气，说：“祖宗！还有什么事，不是为了你出国上学吗？”
我正想着该怎么不伤老太太情面地拒绝她，李曼拉我，说：“快点，就等你了......”
我只好对电话里那好吧，我跟老师说一声，今天晚点回去。我娘急了，问我多晚，我说吃完饭的，我们同学过生日。
那时候湘菜正流行，我们去了一家湘菜馆。李曼的爸爸也去了，真扫兴。我一直认为我们小孩儿的事家长少掺合为是。
我上了高中后，十分惊讶原来北京有这么多人没旅游过，没去过海边。我一直以为每个家庭都是年年旅游的。有一次因为我不知大洋坊在哪儿引起我们班男生的哄笑，他们给我起外号叫“老外地”。他们说话是一种真正的北京音，有的词我居然会听不懂！我父母虽然是北京出生长大的，可他们说普通话，邻里也没有什么口音，我也就没机会接触北京土著。
李曼那天满17。她的男友跟着家里人去了加拿大一年，最近回来看她。我们闹哄哄地起哄给她唱生日歌，让她许愿，李曼的脸色变了，突然哭了。
我们都愣了，不知道该怎么劝她。
她哭着说她最大的心愿就是去加拿大，跟她男朋友一起上学。这时候她的爸爸走了，不然说不好有多尴尬。
我的同学有家境好的，满不以为然；也有家境一般的，感慨说谁知道什么时候才能出国学习呀！统计之下我惊讶地发现，我是唯一一个没动心思要出国留学的人。
我惊觉自己忘了告诉老师明天我要去体检了，我跟他们散布了这个消息，李曼的明星地位一下子转移到我身上：大家更是感叹一番。问我去哪儿，我说去美国。周畅的脾气一如既往地直截了当，从鼻子里哼出一声说：“签证能过吗？要是美国那么好去，我早就去了。”
李曼和其他同学松了口气，大家继续嬉笑，好像我在做春秋大梦。我忍不住咬了咬牙。
我讨厌我的美国爹。他总是在我娘不在的时候鬼鬼祟祟的。美国人的礼节总是离不开拥吻，可我受不了他那湿润的嘴唇以及他撮口求吻的样子。
我娘在爸爸去世后变了一个人，经常一个人望空发呆。她和我继父因为一点小事大吵大闹的样子十分丑陋，也让我无法在这个家呆下去。
我SAT考得不错，分数可以上一流大学。我娘说在本州上学可以省下不少钱，我只好上了个二流大学。她大概还想劝我上附近的，我咬牙坚持要去远一点的，可以住校。
我打开手机，看到刘任重的留言：他的车忘了加油了，他从国内回来没法开了。问我能不能给他带一桶油到机场。我本想给他一句干嘛不找你女朋友去？想了想算了，反正我也没事干，就当是学雷锋做好事了。
这个家伙已经卡在机场至少9个小时了。也没准儿已经找到别人载他回校了。我给他打电话，问他在哪儿，他一付赖唧唧的口吻说他还在机场呢！哈，我忍不住笑了一声，你也有今天，我心里暗想。
我振作了起来，说你等我啊，你在几号terminate,停车位是什么？
我家离机场不远，20分钟车程。我和我父母都为接送学生做出了应有的贡献。
我刚到xx大学的时候，亚洲人总共没几个。到我上二年级的时候突然来了一帮国内的，楼下能听到清晰的中文，我一时反应不过来身在何处。刘任重就是那个时候到的。他在北京上了两年大学，自诩为北京人，对北京的地理略知一二。我跟他也就有了共同语言。
直到我大三，一下子又来了400多国内的，有人连名字都没听说过就约我接站。我已经懵了，接谁不接谁呀！
我到机场大致停在他附近，给他打了电话，远远地看着他消瘦的身影出现。我开着车迎上去。
他站在那里，依然是高高的个子，凝重的表情。
他进了我的副座，疲惫的样子，无言。
我索性也不说话。
他告诉我怎么拐，在哪儿停。
我把后车厢盖打开，示意他装着油的蓝桶。他费劲地把蓝桶抬出，提到自己的车边，慢慢地加油。
我想找出几句话来，颇觉艰难。索性放弃。
他加好油，说了谢谢，把桶放回我的trunk。在身上摸摸索索半天，摸出个钱包来，找出50元钱，递给我。
我想了一下，回到车里找出自己的包，翻出30元钱又递回他。于是情形就很尴尬。
他接也不是，不接也不是，说：“我们去吃饭吧，我饿了。”
我说也好，我也饿了。
