在朋友的强力推荐下，我终于听完了由日本女歌手植村花菜自己创作的歌《厕所里的女神》。很好听的一首歌，歌手唱得很投入。歌词的大意是说作者从小和奶奶一起生活，后来长大叛逆了忘记了奶奶的话，等到她醒悟时，再也没有机会回报奶奶的照顾和教育。朋友的本来目的是为了给我“催泪”。不过，看完了后，我不知道怎么才能说清自己的感受。
爱的领悟不是件容易的事，总是要到失去了或者到一定年龄才明白。这是人的认知程度决定的。灵魂附着于肉体，因此人的认识，不得不受制于年龄和经历。可是，五官传达给大脑的信息，并不是无选择的。往往我们自以为看到听到的，是我们希望看到和听到的。我们表达出来的，受制于自己的认知范围，常常词不达意；对方听到的信息，受制于他们的认知范围，往往会错意。“我爱你”这句话，父母和孩子之间、男人和女人之间、明星和粉丝之间都会说，但意义并不相同。
“我爱你”三个字可以从很多角度去理解：
--可以是奶和尿片；
--谢谢你的爱；
--请你给我爱；
--谢谢你给我带来的快乐和荣耀；
--我需要你给我肉体的快感；
--我要给你吃给你用，给你我拥有的一切；
--懒得离开你；
--欣赏你，了解你，珍惜你；
--再见。
爱并不等于了解。当你用自己的方式很辛苦地爱着的时候，你能否引起共鸣？
当年看《泰坦尼克》哭得一塌糊涂。感动于杰克和罗丝的爱情的同时，我却不能想象罗丝在与其他人结婚生子时的心情。回过头来再想，罗丝之爱杰克，是因为杰克读懂了她，在一片灯红酒绿中看见了她的纯真和对自由的向往。不需守贞，杰克用自己的生命换了她的生命，是为了让她幸福地生活下去。为了回报那份重达生命的爱，罗丝惟有告别那个冰冷僵硬的躯体，将杰克的灵永存于心间，按照他的理想让自己这具肉躯生存在凡尘俗世，直到有一天不能违抗天命时自然离开。
梅里尔斯特里普的电影《亲情无价》更直接、明确地诠释了爱的无形。一个表面上看来普普通通豪无建树的母亲，有一天被诊断得了癌症。她的女儿在照顾她的过程中终于发现母亲的坚强、智慧和宽容，是她的勇敢和乐观维持着一个表面风光内里褴褛的家。故事的最后，这位母亲因为药物过量提前去世了。是她自杀，还是女儿做的？如果是女儿，这位母亲应当欣慰，女儿终于长大了理解了她，给了她最后的一丝尊严；如果是她不得已而自己为之，这个坚强的灵魂独自走过最后一程，该是多么孤独啊。
一首歌、一句话或一部电影，之所以打动人，在于读者有类似的体会和共鸣，正是所谓的“在别人的故事里，流自己的眼泪。”从这个角度说，我应当谢谢朋友相信我可以有这样的共鸣。可是，父母子女之间的“爱”、男女之间的“爱”、耶稣爱世人的“爱”在表现形式上有很多不同，但为什么在语言中都是“爱”这一个字，那这些“爱”有什么共同点呢？
我想，这些表面看上去不同的“爱”究其根本都是一样的。爱你就是“看见”了你，而且心里有你。看见了你，是看见了你的灵魂而不仅是外表或行为；心里有你，是他/她知道你的准则或底线，并小心地呵护它。所谓“大爱无形”，是指那个爱你的人自然而然地为你着想，教育你、引导你、逗你开心、帮你实现梦想。他/她给得如此轻松以至于你几乎感觉不到，就像我们的空气和鱼儿的水，需要有参照物才能发现它的存在；所谓“大爱无疆”，是指那份爱后面的心是如此宽容，我们的忽视、冷漠、远离、甚至背叛根本不足以触及那颗心的边缘，对他们来说我们的这些小动作不过是成长的烦恼。正因为爱的疆界如此广阔，真正的爱不需要回报，--拿什么回报？如果你实在想做点什么，就先看清楚对方吧。
因此，当植村花菜领悟了奶奶的爱时，下定决心做一个快乐的新娘，从此将厕所打扫得干干净净，做一个像仙女一样可爱的女人。这是终于看见奶奶了，想必奶奶此刻很欣慰。谢谢你，我的朋友，这首歌是一颗催泪弹。不过我流的是自己的泪。这一点，别人也不会懂。
