车祸

两周前的星期四。早上和同事开会往回走的路上，接到他的电话。会议中他打了好几个，我没接，因为以为没什么大事。现在拿起手机，听到他说：我发生车祸了。

在哪里？我问。

XXX FREEWAY。

人碰着了么？你在哪？

救护车上。走不了路。好象碰到了腰。他回答。

他们送你到哪里？我问。

A医院急救室。他答道。

A院离我们这里不远。

我告诉他我马上到。

把车停在外围车场，穿过长长的医院里的走廊，东拐西拐到了急诊室，找到他的房间。他一个人躺在床上，没昏过去，神智清晰。没什么哭天抹泪的客套，再问了其他一些细节，知道是对方换车道没有看到左边的他，然后他的车失控撞到了路中间水泥围栏上，车毁人伤。对方倒是没事，跑出去一段才发现后面出事了，就又开车回来认罚，免去了肇事后逃离现场的罪过。

接下来就是漫长的等待。虽然有耳闻，急诊室通常是慢诊室，一天的功夫很容易就磨过去，我们还是止不住的焦急。过了许久会来个护士询问一下。再过很久来了两个护士推了他去做各种透视检查。这其间同事电话过来说想过来看看，顺便带些吃的。无奈老Y因为衣冠不整，被脱得只剩了内衣，于是死也不肯让别人来看见他这落魄样子，我只好回绝了同事好意。老Y又要我去他的拖车公司把车里的东西拿回来。我于是开了十几迈的路去找到那家公司，和办公室要了钥匙去停车场。我们那辆小小的弱不禁风的HONDA CIVIC已然在和两尺厚的水泥墙的较量中不堪一击变得血肉模糊，惨不忍睹。我费了好大力气才将它从一堆被撞毁得各有特色五花八门的车中辨认出来。眼睛（车灯）下巴（保险杠）鼻子（车牌）固然全无踪影，方向不一瘪进去或翘起来的脸颊里面各色的线圈管子罐子也都肆无忌惮地外翻着耷拉着。前车轮也没有节制地扭曲着。车身的各处FRAME显然已经各离原位。我还试图用遥控开门，毫无反应。于是采取最初期最原始的方法，把钥匙插到孔里，总算是打开了驾驶座旁边的门。

车里是一样的满目疮痍。方向盘被偌大的气囊盖住了，气囊上有斑斑血迹，想来是他被撞破的嘴角流的。前后座上都堆满了车身上被撞飞撞碎的部件，很难分辨究竟每块属于车的哪部分。我取了他的书包，出来锁了车门，手机照了几张照片，交了钥匙，回到医院。

他还没回来，我去食堂买了午饭，在他的房间等。

一两个小时后，他回来了。谈了些事情，吃饭。他似乎可以坐起来，下床，扶着走几步，虽然很痛。他关心着明天一个学术会议POSTER的事，又要我把COPY送给他的一个同事，请同事代为打印并拿到会议地点参展。这时候已经是下班高峰，我花了近一个钟头才从医院回到家，按照他的步骤，把文件调出来，发给他在学校等待的同事。 干完已经是七八点钟。所幸住在附近的同事已经把孩子接到她家，所以我可以接着回到医院，给他送些晚餐。

等了许久，听候发落今晚上如何安排，是到普通病房，还是被释放回家。一个护士过来，宣读了今天检查的结果，腰部一节脊骨有些许骨折。伤筋动骨一百天是不可避免的了。医生建议戴一个固定腰部的宽腰带（BRACE）。但是今天医院没有，需要明天从公司直接拿来，所以他还是要在医院度过一晚。

快九点了，我留下显然已经没有什么用，家里还要照顾孩子明早上学。我们决定我还是回家。回去同事家里接了女儿，回家睡觉，一夜无话。第二天照旧送她上学，然后去他那里，按着他告诉我的病房号，找到他。房间里还有一个病友，是一个超级胖的美国中年男子，人倒是很健谈，不乏幽默，对我啧啧惊叹昨天老Y的惊魂一刻，说他真幸运，如果再多碰半厘米，人就不是现在的样子了，后果就不堪设想了。这话倒让我们也跟着后怕起来。是啊，旦夕祸福，生死只是一瞬间和几毫米的事。历此一劫，是否可换得以后的平安？

此病友据说周一曾被医生恩典回家，可是收拾好行李的时候，医生又下令他继续留院，本来已经开车上路来接他的老婆就又开车回家。不知不觉就到了周五。想来他是有全额保险的，所以医院才敢以每天数千美元的待遇这么盛情挽留。有时候医院的留院决定真的不好判断是出于对病人的病状负责，还是出于为医院创收。

Y已经能够戴上腰箍，慢慢走一段。又是等医生的命令，再照个CT（这已经是第四个CT了），然后决定是否可以回家。我给他带来了手提，可以歪在床上上网了暂时没有那么无聊。想着他吃喝都有人伺候，我徒留无益了。也就回到工作单位上班。

不想两周后的今早晨，我带他去上班（因为他的状况，至今还没有租车自己开），他在车外说话，我上车关门，没留意他竟然左手两个手指在前车门的缝里。结果，他的左手竟然被车门掩住。我开了车门，他的中指紫肿，哭得死去活来。我想拉他去急诊室，他一再说算了。是啊，急诊室有什么用呢？还不是一样漫长的等待？我于是上楼找来红花油，给他用棉球涂上，简单地包扎一下。他坐在车里，还是声嘶力竭，满脸的泪水，象个孩子。我忍不住拿纸巾擦了他的眼泪。我也许是该说声对不起的，起码我应该关门前看一看。我的马虎大意害了他。但是，我又对他有说不出的郁闷情绪。那么大人了，看到我上车，拉门，为什么没反应过来，手放哪里不好，为什么放在车门缝里？都是错，我和他在一起的时候，不是我犯错，就是他犯错。幸亏只是手指肚儿和部分指甲，如果是中间部位，后果就越发惨了，手指就折了。