2．
我和弗兰克的闲谈是在我第二次去理疗的时候开始的。我常常觉得人与人之间的相遇是一种偶然的机缘，如果我不去做理疗就不会遇到弗兰克，如果我选择去了别的理疗诊所，我也不会遇到弗兰克，即使我去了弗兰克的理疗诊所，而被安排给另一位理疗师，我还是不会有机会跟弗兰克闲谈。再扯远一点儿，连我们每个人的出生都是一个偶然。
有一天我下班回来累得要命，跟孩子在家里贫嘴，我说，“你们得对我好一点儿，如果没有你们，我现在就不必每天守在办公室里上班，我也许可以满世界地转悠，想干什么就干什么。”可我立刻就被笑嘻嘻地顶了回来，“那你生我们的时候也没征求我们的同意呀。”还有一次，孩子们问起我中国的独生子女政策，我讲完，两个孩子想了一下，然后说，“要是你们不到美国来，那我们家就不会有妹妹。”接着又发挥说，“要是还在中国，这个世界上也不会有尼克的妹妹丫丫，杰克的弟弟凯文，也不会有艾米，小老鼠，…”，名单越来越长，我只好打断说，“好了，写作业去吧。珍惜活着的机会。”
那天去做理疗之前，遇到一点急需处理的事情，离开办公室晚了一点。车子开到瓶颈路段的时候，眼前一排长龙。那条路只有一条车道，在靠近一个水塘的地段拐了一个 Z 字形，两个转弯的地方都有停车牌，要等交叉路口的车辆。水塘的另一端连着一片高尔夫球场。球场总是空无一人，但一年四季都有人在水塘边钓鱼，冬天的时候，常常有人把车停在岸边，直接走进结了坚冰的水塘中央，在冰面上破开一个小洞，然后再在冰面上支起一把露营椅，裹着厚厚的大衣坐在椅子上垂钓。有时候冰面上还有积雪。我通常开到那个路段，就一边耐心地排在长长的车队里等着过车，一边看人钓鱼。心里也会闪现中国古诗里的句子，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。只是，故国已远，我心里也并没有那么悠远宁静的意境，完全的物不是，人也非。
如今冬天过去了，冰雪已经融化，水塘里的水在下午的日光下闪闪烁烁泛着微光。水波把靠近岸边的干草断枝一波一波地推向陆地，风也有了些醺醺的暖洋洋的醉意。但是那天下午，因为晚了，我远远一看见那条长长的车队，立刻懊恼地想，“今天我不想看人钓鱼！”
到达理疗诊所的时候，我还是比预约的时间晚了十分钟。
3．
我趴在理疗床上的时候，大大地松了一口气，忙碌的一天已经过去了大半。那一刻，疲倦突然袭来。理疗室内的光线有点暗，朝向中央大厅的窗子百叶窗关闭，朝向外面的窗子很小，位置偏高，稀疏的树影在窗外的风里摇动，一小片光亮分不清阴晴地投进房间。房间里是亮着灯的，但是却给人灯并没有开的错觉。
“今天怎么样？”弗兰克问。
“这一天又长又累人，你呢？特别忙吗？我进来的时候看见外面停了好几辆车，”我说。
“我也一样，又长又累的一天，今天来的人不少。刚改了夏令时，还不习惯呢。我每天早上总是5点起床，现在时间一改，变成了原来的早上4点，起来天还是黑的，”弗兰克一边说话，一边把按摩油涂在我的背上。
弗兰克的手压在了我的肩颈之间，“我没有太用力吧？”他问，同时低声说，“肩部的肌肉这么紧这么硬。你不要一天都保持一种姿势，每两个小时离开办公桌活动一下。上次我给你的那篇文章读了吗？教给你的几个拉伸动作做了吗？”
“读了，我调整了一下椅子的高度，看样子我电脑键盘的高度不对，这个会不会是我肩痛的一个原因呢?”我问，但是我没告诉他我并没有每两个小时站起来去做那几个伸展运动。
“有很多因素，每样积累一点儿，就会造成这样的结果，”弗兰克说，“你这个肩背痛就是工作造成的。”
“我们办公室的秘书还胳膊痛，手指伸不直呢，弄不好医生要她开刀，有没有别的办法避免开刀？”我问。
“少打字或者不打字，”弗兰克很干脆地回答。
我忍不住笑起来，“打字是她很重要的一部分工作，不打字她怎么工作呢？”
弗兰克不说话了，我想起冬天的大雪，问他，“冬天下雪的时候你们怎么办？也关门吗？”
“病人常常会打电话来取消预约，但是我们还是会来。当然有时候雪太大我们也来不了，那就会打电话通知病人我们关门，”弗兰克说，“今年冬天经常下大雪，很多病人来不了，我们丢掉了好多生意。”
我想起第一次来理疗时找路的麻烦。因为没有明显的地标，那天我沿路一个门牌号一个门牌号地看过去，等到终于开进停车场停稳车，下来再往马路对面望过去找那个叫区间的电力公司时，才发现那个我从来没听说过的电力公司，门面居然小得跟这家理疗中心差不多。附近的环境不够热闹，也说不上僻静。树木都还没有完全绿起来，或许夏天到来会显得有些生机。
“医生推荐我来你们这里的时候，告诉我的地址好像跟你们现在这个不一样，”我说。
“我们去年底刚搬了家，以前在阿灵顿高中对面一家银行的办公楼边上，”弗兰克说。
我本来想问为什么要搬家，生意不好还是生意太好？想了想觉得其实怎样都无所谓，身边或者远处的很多事情不是都在变化中吗？有什么好奇怪的。
弗兰克停了一下，突然问我，“你不讨厌薄荷的味道吧？”
“不讨厌，怎么了？”我问。
“我要给你脊背上涂抹一层油膏，你会感觉很凉，但是能缓解你疼痛的感觉，那个东西有一股薄荷的味道，”弗兰克说。
“没关系，你涂吧，”我说。
很快，我闻到一股薄荷的清凉气味，同时感觉凉气袭人，背部肌肉有一种近乎麻痹的感觉。那种感觉起初让我有一点紧张，因为它打破了我常规的身体体验，虽然不强烈。但同时我也意识到我还算是一个很健康的人，因为除了疼痛，我还没有体会过其他身体不适的感觉。日复一日的生活里，冬天有暖气，夏天有空调，虽然经历四季，但是温度变化不大，多数时间活在人造的舒适环境里，也没出过什么大的差错，除了疼痛的感觉，对其他的异常并没有任何体验，因而在变化出现时才会变得既敏感又脆弱。
那天, 我从弗兰克理疗室里出来的时候, 象一株新鲜的薄荷, 在向晚的微风中散发着刺骨的清凉。
