回到2005年的夏天，那会儿的世界还是另外一个样子，当时我得到风声，说有一个看起来千载难逢的机会，用我家孩子的话说就是“傻瓜都会抓住的机会”——在伦敦最气派大楼之一的圣潘克拉斯（St Pancras Chambers）买一套期房公寓，这栋19世纪哥特复兴风格的建筑是吉尔伯特•斯科特（Gilbert Scott）的恢宏杰作。
我一直都钟意这栋大楼的大气、英范儿，它将低调与荣耀完美结合。1873年，这栋建筑落成之初是米德兰大酒店（Midland Grand Hotel），但1935年酒店歇业，尽管在1967年它进入了英国遗产名录，但这里衰败下来，荒废得不成样子。曼哈顿罗夫特公司（Manhattan Loft Corporation）的创始人和首席执行官哈里•汉德尔斯曼（Harry Handelsman）把它从被人遗忘的状态拯救出来，在其巨大的哥特式外壳下建起67间公寓和一个拥有244间客房的五星级酒店。
这栋建筑拥有那些让你激动的历史细节。在外面，有华丽的窗子，有数座塔楼和一座钟楼，漂亮的粉红色砖头，石头上刻着龙和天使。在里面，有一个巨大的大理石台阶，巨大的拱顶，漂亮的飞檐，庄重的走廊，大到可谓荒谬的空间。我知道“英国遗产”组织会行动起来，严密监视，以确保原建筑的壮观特征都得以留存。除此之外，这栋楼的后面，就是经过了精心修复的圣潘克拉斯火车站，治安不太好的国王十字站地区正在变得文明起来。附近约克路上的伦敦艺文中心（King’s Place）即将成为一个新的文化中心，拉里•高古轩（Larry Gagosian）的画廊也在附近。欧洲之星高速列车的到发站也要搬到圣潘克拉斯火车站，所以届时去欧洲会很方便，而伦敦的金融中心也不过转眼之间就能走过去。又有谁能抵御这样的诱惑呢？
当时我买房是出于两个方面的考虑。第一，在一座令人艳羡的英国地标建筑里买房，住在一个修复一新的老房子里，是多么浪漫的事情，而且，我还必须得承认，我希望——这在当时看来是确切无疑的事情——这是一个非常划算的投资。房价当时嗖嗖地往上升，在我必须得付清全款之前，也就是四五年之后，我想我能够把房子卖出去然后小挣一笔。所以，在2005年那个令人激动的夏季，我首付10%，买下一间位于三楼的双卧公寓。我原本希望在五楼或者六楼投资一套小一点（也就是便宜一点的）的公寓，但我还没来得及把支票簿拿出来，竟然就都卖出去了。我买的那套公寓面积为1030平方英尺（95.69平方米），包括一个富丽堂皇、带有六扇哥特式大窗子的客厅，一间带独立卫生间的主卧，第二间卧室毗连另一个卫生间，这个卫生间也供客人使用。它带有一种现代公寓楼所无法企及的气氛和富丽堂皇。由于需求之旺，每个业主只可购买一套公寓。用汉德尔斯曼的话说：“它们是限量版的杰作。”
截至这一步，一切看起来都很好。在随后的四年时间里，我看着脚手架越搭越高，圣潘克拉斯恢复了生机，我一直在想自己的运气是多么好，抓住了这个难得的机会。
房价仍在攀升，从银行获得贷款轻而易举；一切看起来都如我所愿，待到了2009年的夏天，当时我想或许该脱手了。很快，我就得拿出全款了，但我根本没准备，我想如果我能在那天到来之前就能把房子卖出去然后还能赚一笔的话，会省掉很多麻烦和困扰。但就在这个时候，不早不晚，经济停滞下来。正如我认识的一个生意人所言，“生意一落千丈”。一些人想以大约7万英镑的价格把这套公寓从我手里快乐地拿走，这个价格低于我要支付的全款，但没人愿意出到全款价位，更别提让我有赚头了。既然事已至此，我只得把它买下来，盼着能租出去，以后再脱手。
噩梦就此开始。我们上次贷款买房还是年轻的时候，房价相对要低。那会儿以我们的收入，可以轻松地负担长期的按揭贷款（25年），而且随着通货膨胀，负担会越来越轻。但这次贷款，我年纪大了很多，而且需要的数量也大。都怪自己太冒险（或者说太笨），所以我不想把丈夫也拖进来。对于我这套位于英国知名历史建筑里的公寓，贷款用途划作“买来用于出租的新建公寓”，这也就意味着在银行眼里，它仿佛是随时有可能坍塌的豆腐渣工程。以我的年纪再加上“买来用于出租的新建公寓”，这简直就是没有银行愿意碰的毒药组合。汉德尔斯曼表示得很清楚了，我其实没有什么退路，有天他在电话里体贴地说：“如果你不能按时付款，我们不会坐视不管的。”不过说句公道话，他倒是的确提出帮忙找买主。
多亏我那神奇的财务顾问—AAG的首席执行官戴维•亚历山大（David Alexander）让我免受牢狱之灾，他安排了一位按揭贷款方面的专家来帮我。但即使是这位专家，也无法创造奇迹。她能给我找到的最大贷款额度只占这套公寓价值的65%（只付利息不支付本金贷款），而且你要知道最后的评估价格低于我之前约定的房价。我安慰自己说，至少银行的利息不高。嗯，的确是不高（准确地说是0.5%），但苏格兰皇家银行（Royal Bank of Scotland）似乎还不知道现在的利息低。他们慷慨地同意，如果我支付12578英镑的产品费（我想你一定会问这是什么东西）和245英镑的贷款账户费（这又是什么东西），就能借给我那套房款的65%，而且特别优待我每年只收取5.89%的利息。直到现在每次一想起这件事我就火冒三丈，但那是唯一愿意给我贷款的银行。他们知道我很清楚自己被他们宰了一刀。
亲爱的读者啊，我就这样成为了房东，成为买房出租者中的一员。但要把房子租出去，我还得配家具，我认为这个部分是我做出的最明智的决定。我找来一家名叫泰勒豪斯（Taylor Howes）的室内装修公司，我跟这家公司的合伙人凯伦•豪斯（Karen Howes）和盖尔•泰勒（Gail Taylor）很熟，他们有一项很特别的服务叫TH:2，这个服务提供一种在其网站上称为“Dress to Rent”（装修出租）的一揽子计划（另外还有装修出售、装修自住等项目）。Essentials是其基本款，5999英镑涵盖单卧公寓所有基本装修配备的费用，包括一个双人床垫、沙发、餐桌等，但不包括窗帘及其他饰物。像我那样的双卧公寓，收费7899英镑。实话说，我发现整套装修很一般（供出租的装修都这样），但我可以把我自己买的东西与他们提供的东西组合起来，效果非常好。
TH:2的工作人员的整体组织能力非常强。他们把他们提供的家饰与我买的都放进了他们的仓库里，这样，一辆货车就能把所有的东西一次全送到公寓去。他们知道大多数人都喜欢素净颜色的装修方案，所以我们选择了灰色，而这也是我喜欢的颜色。我从他们的打包服务中选择了床、床头板、床垫、沙发和矮脚凳，次卧里的桌子以及休闲椅、灯则是从其他地方购买。我在康仁家具店（Conran Shop）看中了一张印度本地治里风格、桌面包锡的餐桌（695英镑），从哈比泰家具连锁店（Habitat）买了一张因陀罗铝片材质的咖啡桌（250英镑），从印蒂简（India Jane）买了一台银质鼓状边桌（已停售），此外还在这里买了一个仿古中式桌案（有折扣，120英镑），在欧卡（Oka）买了带米色椅套的艾柯餐椅（每把156英镑），还通过www.ayersandgraces.com用349英镑买了一面华丽的银镜子。我从自己家里拿来照片以及一个玄关桌。TH:2给我找到一些款式特别的灯具（我不喜欢他们提供的灯，而且由于英国遗产名录组织的限制，照明问题真是让人纠结），还有一个米色的、略带中国风的衣柜取代了随公寓赠送的那个难看的衣柜。他们看出来了，“您不怕麻烦，想让一切看起来都是可爱的。”换句话说，我不会去买我自己都不喜欢的东西（待有天我把公寓卖出去，到那时那些难看的东西该怎么处理？），这也就意味着如果我理性购买，最后根本不会花这么多钱（TH:2后来变得更具进取心，现在他们的客户有更多精美的家居用品可以选择了）。
为了向租户展示，TH:2用Wow（哇！）系列来装饰公寓（靠枕、镜框等，价格从300英镑起），这些东西的确令公寓看起来变了样。房子一放到市场里立刻就租了出去—虽然价格不如我预期的高。900英镑的周租如浮云，两个兴高采烈的德国学生愿意出675英镑的周租，他们爱上了这套公寓以及它的装修。这笔钱基本够偿还贷款。学生回家之后，我们的公寓立即又租了出去，这次签的是一年的合同，一周的房租是700英镑。当然我还是赔钱了，不过倒也没赔到半夜睡不着觉的程度。
从中我学到了什么呢？房产投资不适合胆小的人。我当初真是一个笨蛋，净顾着小聪明盲目乐观，竟然就没想到经济会出现衰退。而且有些账也没算清楚。物业管理费高得吓人¬——买房的时候说1平方英尺（0.09平方米）的物业管理费是4.5英镑，后来实际上翻了两番。印花税也高得令人傻眼。富有同情心的朋友纷纷安慰我。一个朋友说：“如果熬过这次衰退后只损失了你原本希望挣到的利润，那你就算是很不错啦。”另一个朋友说：“要是拿这钱去买股票了，你损失的钱会一样多。”往好的方面看（我最擅长此道），我依旧是伦敦最有历史的建筑里一套华美公寓的主人（虽然只拥有35%）。要不了多久，到整栋建筑的翻新工作结束，脚手架拆去，奢华的酒店开门营业之后，这里将是世界上最时尚的住处之一。
（译／杜然）
（注：本文选自《FT睿》杂志2011年2/3月号）
