今昔是何年？

“你年轻么？不要紧，过两年就老了”----据说摘自张爱玲的语录




她们乘车去看电影，在车上打盹时听到前排两个男女的私语，断断续续。显然不是夫妻。夫妻没有这么暧昧，也不会这么、、、表现着重重热望的亲密-----其实这不该她们知道，毕竟还是单身，可是偏偏这么一眼就掸出来。H好看的眼睛里一瞬而过的轻藐，不偏不倚地落入另一个的眼帘，另一个顺手在一本书的空白处写道：月上柳枝头，人幽黄昏后。----她们相视一笑，继续打盹。

34路从中山北路开往新街口。天还没有黑尽，路边的商店灯光节次鳞比。十一月的风裹着潮湿的手，已经像一个凌厉的耳光掴在每个行人的脸上----回家，回家，可是我们没有家，急着要回。H在心里重重的叹口气。

她上个月去常州见她的大学老师，因为听说他要出国进修，只是去程未定。他们通信很久了，所有的交流都是信件。每次拿到信，H都不会马上打开。下班以后，安静下来的时候，洗手。那字苍劲有力，又清秀俊逸----字如其人。H手眼并用，抚摸端详，然后才用剪刀剪开。信，其实写的很平常。谈论了一些事情，一些观点，一些看法。他的眼光总是不落俗套。H想象着他的语调，他说话时的样子，他从容不迫又不着痕迹的关切。

有了这样一个影子，H无法接受别人。年轻的时候，不着急，只知道自己不要什么，慢慢的，就知道自己到底要什么了。开始常常有一种深深地悲哀。有一次下班时，忽然他就已经站在路边了，一向稳重矜持的H，差点当众失态。他们去了H喜欢的一家小地方吃饭，没人问“你怎么来了”也没人解释“我来是干什么”。他的话多一些，一向如此。但是实际上他可以算是寡言的人，至少在众人眼里是。饭后，沿着回宿舍的路散步回去。他的目光像一把温热的伞，撑在H的头上，头顶的那一片天，瑞气祥云，斑斓如梦----不知今昔是何年。

临别的时候，他第一次握住H的手说“再见”，又说“你的手怎么这么凉”。H有一种特别的预感----今晚，也许是某一个记号。某一项分界。某一种分别。她在心里暗暗下定决心。几乎是咬紧牙关的说“再见”。

一直都有人追随左右，也一直都有人介绍。H在27岁时很快有了可以成家的人，认识恋爱结婚，过程迅速，波澜不惊。对方是个老成的人，可以预见的能“做官”的人，也有此志向。婚后，H还是约“另一个”去看《titanic》，一样的乘车，车身蠕动，树木倒流，另一个问为什么不和你老公去？H淡然一笑：“他一定看到一半就打呼噜的”。另一个心里一动，炸着胆子问起那个“老师”。H不答。快下车了，才说“有信来，从西德来的。但是没有具体地址。”。

另一个后来移民出来，每次回去也一定要去见H。中年的H清瘦依旧美丽依旧。听说H现在也是个“官”了，自己开车去应酬甚至打麻将，另一个的嘴张成大大的“o"字，好久合不上。和H独处时，她意外的聊到“老师”的情形，并说他去年回来过，另一个忙问“见了？”，H点头，说“你知道的，其实见不见都一样”----另一个盯着她看，她眼睛里也是一带而过的神采，被另一个风秒必争的扑捉到----仍然像多年前那样不偏不倚。H不好意思：“别乱想。”，另一个干脆打趣“人幽黄昏后啊”，H苦笑“有那勇气就好了”-----

另一个在今天打开电脑时，看到一则新闻-----姚晨承认新恋情，一个多月前，才离婚，并写下那么一篇真挚感人的blog，这恋情合着像日本的海啸，说来就来呀？----突然一下子就想到了H，遂有此文。

老派的人，还是喜欢老派的东西。没办法。