第 七 章 一 宁慎是在颠簸的大卡车上看到文笑寒的，从前他们不认识，而文笑寒对这个城市大工厂的知识分子也没有几个认识的，但这并不是说他没去过工厂。在另一个大工厂里，文笑寒曾去体验生活半年多，主要在工人群众中间，不怎么了解工程技术人员，因为他在工厂的任务是深入工人群众，了解他们的生产和生活。 在反右的中后期，市群艺馆举办“右派百丑图”的展览，当时宁慎在北京为厂党委书记武志峰陪床。回来后听说有这个展览，宁慎觉得自己也是“百丑”中的一分子，就去看看展览的“百丑”，想联系联系自己，看看自己是丑成什么样子。 每个右派都有官方免费给拍照的相片，相片都注明右派的名字，大多数相片给观众的印象，那表情不是沮丧就是绝望。唯独文笑寒的相片非同一般，尽管官方很怕群众认不出谁是文笑寒，在相片下端特意画个大三角形，并注明：文笑寒。但这张相片不仅没有给人“凶神恶煞”的印象，反而面颊满含微笑，让人感到他的微笑中似乎有种嘲笑的声音，双眼皮的大眼睛依然还想鸣放似的，可谓炯炯有神，至少让人感到，他有话要说，但不知要说的话是说给现实，还是有话要留给历史。 在观众中义愤填膺者有之，好像他们生活的种种不如意，都是右派给折腾的；也有不言不语的，悄悄看完又悄悄走了；也有一边看一边小声地嘟囔：太年轻了，太有才了，有才是有才，就是这路走两岔了…… 宁慎对文笑寒的相片看了老半天，有几分惺惺惜惺惺的慨叹。心里不知想什么，倒是想起读过他的小说，抒情诗还有几篇翻译的作品，他还记得，在译作下面注明：译自列宁格勒（彼得堡）的《涅瓦》。 现在在大卡车上，宁慎偶尔看几眼文笑寒，见他正和一个官方人士“密谈”，宁慎琢磨着，这个文笑寒大概在社会上还有一定基础，那也就意味着他的人缘还没有完全彻底地土崩瓦解。让宁慎特别惊讶的是，文笑寒太年轻了，比自己顶多大个一两岁，若不就是同岁。宁慎知道（大堡人几乎都知道），文笑寒是经过整个文化界的党政反右兵团，历经半年，上百次的口诛批斗，报纸上又是连篇累牍野蛮笔伐，他简直成了这个城市“罪大恶极”的头号右派分子，真是九死而后生！但坐在大卡车上的文笑寒，脸颊竟然白皙明亮还隐隐透出淡淡微红，好像今天活着，明天的一切又重新属于自己。 也许这个时候人们应该在茶余饭后，再想想，文笑寒所说的话，真的是反对伟大领袖了吗？什么叫拥护，什么叫反对？这才应该有一个“政治标准第一”的规定。而应该明确的，即使对某些方面有不同意见或看法，也不能认同是政治上的拥护或反对！ 如果我们稍稍想想，让一个刚刚 20 几岁的青年人，置身于令人匪夷所思、毫无人性地围剿，他需要多么顽强的意志和大无畏的的勇气！当然，文笑寒是伤痕累累了，但没有奄奄一息，并且在累累伤痕上依然有青春，依然有生命的亮点，依然流露出打不垮的气势，有一种敢面对生死炼狱的意志力量！ 宁慎受到震撼，不由得对文笑寒有了几分敬意。觉得文笑寒的体魄和心理都很健康，这给宁慎一个重要启示：压力越大，越要千方百计地保护自己的健康。即：任凭打，打不烂；任凭摧，摧不垮！这是生命的最后防线！ 大卡车颠簸得让人犯困，宁慎半眯缝着眼睛，想亭亭一家人。想他们一家不平凡的经历，听他们每一个人所讲的，从开始听，就让你悬着心，再听听，这泪水就止不住了。从他们的讲述中，宁慎得到一个认识：一个人任何时候，都要敢于面对不幸，敢于面对不公正，不要把自己的心搞乱了，最重要的是首先要对自己的生命负责，因泰山压顶而死，那叫死得其所，但自己决不找死 , 而且任何时候都必须坚守这个信念。 宁慎想着想着，脑子里也理不清都是谁讲什么了，似乎毫无章法地团在一起，但是，依然是亭亭一家人的故事。大卡车依然在颠簸，车开的不快，也许是“载不动许多愁。” 那时候太年轻了，亭亭父亲讲起自己。小时候家穷，在外面碰到谁问家在哪儿，我就说繁峙，还怕别人不信，我补充说就是挨滹沱河的繁峙，不愿说自己家在五台山西北的岩头村，怕外乡人笑话，虚荣呗。 穷则思变，这话是真理。山西人讲究做买卖。老辈子督促晚辈出外学徒。当时村里有一件事，使我有了人生的第一次机遇。村里一位叫徐延年的私塾老先生得病了，而且病得挺重。可是村里村外的孩子们就靠老先生传授启蒙教育。这就是说老先生有个三长两短，孩子们就没有先生了，于是家家都关注老先生的病。有人说了，老先生的病只有一个人能治好，就是太原“同济堂”的安怀远。这样，人们忙乱起来，找了几匹好马，借了一辆好双轮车，又挑了 7 、 8 个身强力壮的后生，用了 7 天工夫把私塾老先生护送到太原。 那年我 18 岁，徐老先生治好之后，岩头村来的人要送徐老先生回去的时候，安怀远老先生把我留下，问我是回岩头村还是留在“同济堂”跟他学中医？这是打着灯笼都找不到的好事，谁想回村呢。我留下了，等于我的人生有了一条很亮很光的路。 我年轻力壮，对什么活儿也没怵过。除了在老先生身边用心地看老先生诊病两个小时，还要看两个小时的医书，还要每天记住一个针灸穴位；此外，扫院子、挑水、买菜、买粮、帮厨、烧火做饭等等，不用吩咐，干什么都没有不利索的。根本没累那一说，那日子过的舒展，活得过瘾。 一晃 5 年，我居然得到老先生的允许，可以坐诊行医。时序进入民国 20 年（ 1931 ），我 23 岁了。正是那年秋天，老先生经过 5 年观察觉得我的人品、医德都很不错，是个完全可以依靠的后生，似乎有意要把他女儿慧敏（后改的名字）许配给我；看样子，老先生还不知道他女儿是不是有这个意思，所以，老先生一直也没有挑明。只是心里说，看他们有没有缘分吧。老辈子对晚辈的婚姻大事，常常有点儿捉摸不透，也就不能匆忙表示什么，常说女大不由娘，儿大不由爹，这话还是可信的。所以老先生认为他们也都老大不小了，先看看他们自己的心思吧。 要论医道，慧敏因有中医世家得天独厚的熏陶，比苏敬山（也是后改的名字）略显优势，小他 5 岁，当时她刚 18 岁；不仅聪颖，言谈举止也完全是大家闺秀的作派。她对苏敬山一向是当大哥敬看的，没有流露出爱慕，至于她心里是否有过这方面的闪念，那就没人知道了。 但从她和苏敬山在一个诊室，慧敏突然有种预感：这是不是老爹有意这样安排？她心里有了这个疑问，以后每次坐在他对面，她都觉得脸上有点发热，她知道是脸红了。随着日久天长，青春滚烫的慧敏每当闲空时，不由得问自己，爱不爱他？爱上了？心头这一问不要紧，这位高高大大、浓眉大眼、憨厚朴实的苏敬山，就在她心上徜徉起来了；在和苏敬山说话时也觉得没从前自然了，有时还出现前言不搭后语的情况；可是她看苏敬山还是往常的样子，她有点纳闷，莫非他没把自己放在心上？她笑自己大概是单相思了。 过后，她猛一想，觉得自己估计的不对：凡憨厚忠实的小伙子，哪能像纨绔浪荡子弟，随便表示爱呀情呀的！这样一想，人家苏敬山那叫自重，真正的男子汉不能随意张口就吐出一个爱字。她告诫自己，一定要等瓜熟蒂落的时候。 转年夏天一个夜晚，同济堂和所有的商户一样，早早地上了门闩，忽然听到有敲门声，正赶上苏敬山下夜，他跑到门前问声：“谁呀？”外面人急切说，“我们送来一个重病人，你们修修好，再则，别家医院我们不敢去……”正说着慧敏听到敲门声也跑过来，苏敬山正没主意，见慧敏来，心有底了，慧敏说，“可能是个伤号，咱得救！对 , 开门，出事儿我来顶。”（原来阎锡山的兵痞常在夜里打家劫舍，所有的商号天一擦黑就关了） 门开了，果然是个重伤号，这时候老先生安怀远也匆匆赶过来，他说，马上把伤号送到后院病房。经过止血、清洗伤口，发现大腿和膀子有枪口，病人疼痛不止。安怀远悄悄问，“你们是哪个队伍的？”来人为救战友不得不说了，“我们是刘志丹队伍，工农红军第 26 军，受伤的是我们的团长熊云阁。” 老先生当即让女儿去请市医院的外科专家葛明贵，慧敏说，“早不在班上了。” “到家去！你葛叔只要在家他会说到就到。让敬山陪你去！快去！” 虽说不是深更半夜，这时的太原已经很黑了，连一点灯光都没有，苏敬山抓住慧敏的手，一口气跑到葛明贵的家门口。叫开门，葛明贵一看说声“丫头是你呀，快说明白！”“是刘志丹的一个团长受伤了，胳膊上腿上都进子弹了……” “快回去马上把一切消毒，我说话就到。” 原来安怀远和葛明贵早年就结拜金兰之好，成为有难同当有福同享的兄弟，“同济堂”在最后院设立的外科就是葛明贵的建议。而且外科所需用的一切都相当齐全。只是，“同济堂”一般不接受外科病人，这一点也只有他们两个心里明白。 葛明贵为熊云阁作了手术，一共取出 5 颗子弹，其中有 3 颗伤了骨头。当时没有输血的可能，术后就得完全靠休养、靠保养。 安怀远老 先生让慧敏和敬山负责对熊团长的全面护理，这种安排自然是对熊云阁的负责，熊云阁是位特殊的“病人”，关系非常重大，自然是得有最可靠的人来护理。可以毫不夸大地说，熊云阁在“同济堂”养伤这是一个了不得的秘密，这个秘密含有极大的风险，一旦秘密泄漏，那就是大灾大难，但“同济堂”义无反顾；当然，也有比较周密的防范措施，必要时苏敬山就会把熊云阁背出“同济堂”。 二 熊云阁手术后得到精心地护理和保养，身体已经完全康复。在这年末，天气最冷的一天，曾护送熊云阁来“同济堂”的两位同志又来了，向安怀远老先生表达全体官兵的敬重之意，并探问他们团长身体恢复的情况。老先生告诉他们，熊团长完全康复，可以出院。让敬山领他们去后院病房。他们和团长一见面， 3 个人就抱在一起。熊云阁说，“我早就等你们来了，我都等不及了，惦记部队，想念首长也想咱们团的每位同志。”他们回应说，“首长再三叮嘱，你们团长没好利索，就让他继续修养，但要谨慎，无论如何不能给‘同济堂’带去危险！首长让我们转告对团长的问候，还让我们好好谢谢安怀远老先生，说红军 26 军，向老人家致敬！” 熊团长让两位同志去结清所有费用。 他们说，“我们去过了，但不行。当时老先生笑笑说，‘我们不挣你们的钱，你们流血牺牲的，不是给老百姓打天下么？我们还能挣你们的钱。说不过去啊，‘同济堂’有个严格规定：对红军养伤看病，分文不取’。我们怎么说也不行。” 这让熊云阁非常感动，觉得老百姓心里有红军。接着熊云阁对他们说，“办完一件事儿再去向老先生辞行。”于是把要办的事跟他们作了交代，他们非常高兴，一致同意，觉得在太原又多了一个自己的同志。事先，熊云阁已经和苏敬山谈过多次，就等他们来履行入党仪式。苏敬山当着熊云阁 3 人，举起右拳，庄重地念出入党誓词，加入了中国共产党。之后，熊团长告诉他：“今后不管你在那儿，组织上要问你，谁介绍你入党，谁能证明？除了我熊云阁还有他俩，熊云阁指着他身边的两位同志，他叫宋大任，我们团的一营副营长；他叫姜占英，我们团的 3 连连长，只要我们 3 个有 1 个在，就能证明你是共产党员。” “作为党员，最重要的就是保守党的秘密，另外要承当任务。你不要找我们，有任务的话，我们派人找你。” “我可以把入党的事告诉老先生吗？”苏敬山静静等候回答。 “当然可以，老先生的人品非常让我们尊重，还有那位为我做手术的葛明贵，很可能是我们自己的同志，必要时可一块谈谈；还有老先生的女儿你也不要瞒着她，我发现你们可能相爱了，如果我没说错，我们 3 个就先祝福你们了。在混乱的时局中，保护好你的妻子。” 熊云阁 3 人是在 1933 年 1 月 1 日 风雪交加的深夜离开“同济堂”的。 他们走后多时没有音信，倒让安怀远一家人很是惦记。苏敬山有时也觉得人家熊云阁团长等同志，跟着刘志丹出生入死地闹革命，那才是共产党员的作为；而我这个党员跟往常一摸一样，这党员还有挂名的吗？这样，心里老有股劲扭着，活儿闲了，他和慧敏磨叨几句，慧敏也只是说，“熊团长不是告诉你啦，不让你找他们，有情况一定找你。我爹曾说过这山西有阎锡山在这儿当土皇帝，共产党能让他称王称霸？能让他无法无天地不管老百姓的死活？早一天晚一天的事儿，这一点，咱们谁都能看到阎锡山的最后下场。至于，熊团长介绍你入党，那是看你有出息又忠厚老实，看你是个有志向的好后生。” 俩人说起话来很随意，彼此都感到关心和亲切，不过，苏敬山当不当正不正地冒出几句话：“我都 25 岁了，弄得我竟不知道干什么是正事儿了。” 慧敏耳根发热，笑笑说，“也是的，我也应该帮你想想该做点什么正事儿。” 慧敏这一说，引出苏敬山一句话：“就该这样么，你真得帮我好好想想，有谁帮我？” 慧敏一下子把脸捂上。她灵机一动，还给他一句，“你让啥把心蒙住了，要我看，我爹他能帮你，不信，你去问问。没准你就有得干了。” 其实他俩的事儿，当女儿的慧敏也真张不开口和老爹说明白，而苏敬山哪有脸面跟老先生说，把您的女儿嫁给我吧，那是不可能的事儿。看来两人谁都没有好主意，就得等吧，一是等老人一天忽然明白了，他们都老大不小了，他们都乐意，就给他们办吧；若是老人迟迟想不到这层，就等缘分吧，时间总会给个说法的。 春末夏初，有人给安怀远一封短信，信中写道：我们急需治肠炎、感冒和退烧的中草药，如果方便也请代购西药。让苏敬山同志设法把药送到陕西绥德正南、无定河西岸的乐堂堡。所需费用由敬山同志带回，全团同志至盼至谢。” 这自然是 10 万火急的大事。“同济堂”当然要倾力完成，药没问题，找匹快马也没问题，却都担心这一路的风险。所以，一切都准备好之后，老先生出人意外地让女儿去嘱咐嘱咐敬山。慧敏是一边千叮咛万嘱咐一边眼泪簌簌地流出来，她说，“除了要心细保证人马平安，心里一定记住这里是你的家。我等你回来，爹的态度很明确了，你千万别辜负咱爹的心。”就是在这个时候，俩人相处 7 年的心贴在一起了，他俩紧紧地抱在一起，热烈地亲吻。 苏敬山真是一路快马扬鞭，躲过阎锡山的哨卡，他没有绕道绥德，一过无定河直奔乐堂堡。找到队伍，但没见到熊云阁团长，说是执行任务去了，正是宋大任接应了他，两人一见，又抱又跳的，那种战友重逢的感觉，让苏敬山体会到当党员的感觉了。宋大任还问他，娶媳妇没有？他笑呵呵地，这次回去大概行了。 苏敬山回来后，老爷子并没有张罗给他和女儿办事儿。不要说敬山了，就是慧敏这儿也觉得爹是怎么了，根本看不出一点动静，有什么变故么？可又没办法去打探老爷子心里究竟咋想的。不过慧敏劝敬山，“别急，咱俩心里有就行了，等等，看看。”这时候慧敏的劝，也进不了敬山的心，他纳闷，没见老爷子讨厌我呀，没去乐堂堡之前，他感觉到老爷子挺用心他俩的事，可是从乐堂堡回来，要办事的举动连个影儿都没有，咋的了？相不中了？不会不会，老爷子不是嫌贫爱富之人。他想了几天忽然想明白，老爷子一定是觉得我今后少不了承担危险的事，要是出了事儿还不是苦了闺女！对，一定是这个原因。 一天，他把自己的推测说给慧敏，慧敏琢磨着，点点头说“肯定是这个原因了，爹这样想没错，爹是怕万一呀，就是怕那时候我受可怜。这么办吧，想办法让我爹看出，我非你不嫁，你非我不娶，老爹顶多叹口气，说不出别的。” 这年 7 月末的一天，慧敏和敬山约定，歇晌过后到公园亭子里见。这是他俩第一次幽会，别提敬山有多高兴了，别人午睡了，他跑出去到理发馆理发，把脸收拾得直放光，走出理发馆倒不清楚应该去哪儿，若是回去躺会儿，又怕睡过头耽误了约会，他一跺脚，索性到公园亭子里打个盹儿，他便兴冲冲地一溜小跑跑进公园。 一连串闪电雷鸣把已在梦中的苏敬山震醒了，真是 7 、 8 月的天气说变就变毫不含糊！还没等他完全驱散梦境，瓢泼大雨从黑压压云端迅猛降下，立时天昏地暗，刺眼的闪电撕裂了天空，而紧跟着的雷吼，似乎把一切震得七零八落。而且加之狂风更加肆虐，在这样的风雨中，人是根本站不住的，公园的亭子被风雨摇晃得几乎就要倒塌，苏敬山也只好紧紧抱住亭柱子，害怕被大水冲走。他亲眼看到公园进口处的的一间小房子已被激流冲垮冲走，而亭子一旦坍塌那也就是命该如此了，可是只要离开亭柱，非被大水冲走不可；所以他拼出全力死死抱住亭的柱子，他做好与柱子同命运的准备。 他没想到亭子四周的大树减缓了狂风的冲击力，再则，六根柱子支撑的亭子，对风速没有任何阻挡，就是说狂风的冲击力是穿空而过，可以使亭子摇晃，但一时还不至于倒塌；即使亭篷被大风掀起，它马上就会被大风卷走，而不可能压在苏敬山的头上。现在苏敬山真的就和柱子同命运了，自然他浑身上下全被大雨浇透，可他没有冷的感觉，这种为爱的赴约，倒真的有几分壮烈了。 慧敏也是被大雷雨震醒的。虽然是大白天的，整个世界都无情地变得黑压压乌沉沉，自然，屋里也得有灯光才能影影忽忽地看到一些东西。慧敏想到了第一次幽会就遇到这种怪天气，很气愤地咒骂起老天爷来：凭什么你这样糟蹋人哪？招你啦还是惹你啦？你也不做好事了？你干吗让我俩这样扫兴？你好无情啊！ 她光咒骂老天爷了，一愣怔，才想起敬山，不知他是睡着了，还是也在屋里诅咒老天爷呢；可是一转想，敬山在任何坏天气里从没有睡过头的情况，那么他现在在哪儿？街上传来流水的咆哮声几乎震耳欲聋，满街都是 2 、 3 尺深的水流子；雷，就在屋顶爆炸，雨，越发地恣肆汪洋，迅猛异常，没辙了，天公暴怒没人奈何得了。慧敏站在窗前，猛然一惊，敬山是不是去公园了？这一惊非同小可，她心跳的厉害，一边捋心口，一边自言自语，不会吧，那阵儿大雷雨已来啦，他傻不到那份上。慧敏这样一想心也就踏实点儿了。加之大雨封门，也不好出去，等雨小点能出去了，再去敬山屋看看。 慧敏不断地巴望窗外，直到下午 4 点多钟雷不吼了，雨也不那么嚣张了，街上的水也落了很多，慧敏在自家左右前后两进院子里寻了一遍，哪儿也没见敬山，一下子“毛”了，赶忙去问爹，爹说没见敬山，让她去敬山屋看看，慧敏说，去过了，没有敬山。她爹也急了，你让弟弟和你去找啊！去哪儿找啊？慧敏心慌意乱了，没有主心骨了。她爹问她：“前晌你们说什么没有？”“没有呀，噢，我们约定歇晌后去公园。” “不用叫你弟弟了。”她爹说，“你带上敬山的衣服，往公园那边迎迎他，他可能让大雷雨隔住了，快去吧。” 慧敏觉得老爹判断的有道理，先去拿几件衣服，随后急匆匆推开街门，就在这一霎，她不由得大吃一惊，竟看到敬山摇摇晃晃地走到街门前，一下子把她吓蒙了。她发疯地大声喊，“慧明，慧明！快来，快来！敬山他……”她弟弟听到姐姐这样喊他，知道出事儿了，姐姐那喊声就跟人疯了一样，慧明飞快地跑出来，一见敬山歪在姐姐的肩膀上，两个人都动不了窝了，敬山身上让烂泥和树叶子还有破布条子缠满了，知道敬山摔在泥水里了， 18 岁的慧明背起敬山就往病房里跑，慧敏让弟弟帮她给敬山换衣服。一试体温高烧快到 40 度，慧敏跑去找来父亲，老爷子让慧明取来退烧药，让敬山躺好了，老爷子给他切脉，又查了其它部位，对慧敏慧明姐俩说，“是让暴雨击着了，重感冒。” 这个从不得病的铁汉子，算是被这场大雷雨给打倒了。慧敏是三天两夜未合眼，陪着昏迷了三天两夜的苏敬山。这个场景让安怀远老人很是感动，完全明白了女儿的婚配没有任何别的选择。以前他曾考虑等儿子慧明结了，再考虑慧敏的。因为一般有儿有女的人家，大都先给儿子娶媳妇，过些时日再让女儿出嫁。现在的情况变了，不能遵守旧俗了。老爷子对敬山和女儿的婚事，打算年底结不了，明年开春怎么也得办了。但眼下老爷子却没有丝毫表示。 没想到苏敬山经受这场大雨，先是得了重感冒，紧接着转为肺炎，多亏安老先生悉心给于诊治，病情没有恶化，尽管没有大碍了，还是需要边治边养。从“大暑”以后让雷雨击病，直到“处暑”节气，苏敬山才算好利索了。这场病，足足经历了两个节气。敬山的脸色白了，慧敏却明显瘦了。两个人都不敢想这段日子是怎么过来的。 三 “你说你这场病多吓人呐，把我的魂都吓没了，再有个半月 20 天的好不了，肯定我也得倒在床上。我不是埋怨你，大中午的你不歇晌跑出去干什么？有那么急么，挺大的人还看不出要变天了，赶紧往家跑呀，你不，就是要和老天爷较劲。” “也不是的，我在亭子里本想给你个惊喜，也想先打个盹儿，谁知道竟睡过去了，根本没想到会有雷雨呀，我来的时候，天瓦蓝瓦蓝的，一丝风都没有，就是闷热……” “你看你，那亭子是让人看景的，你在那儿丢什么盹呀，没这个盹儿再大的雷雨也碰不到你呀，以后可别犯傻了，把心放在肚里，好象有多大的事儿牵着魂儿似的，有那么不放心，有必要那么急嘛？不过也有收获。” “你说啥？收获，收获什么了？差点没过去，好好一个大男人，倒像是纸糊的了，一场雷雨就给打趴了，还收获呢。” “你脑子里没别的啦？病好了，就该想点正经事了，能天天打雷下雨么？我看你心上的泥水还没洗净似的，多大的人了，脑子糊上啥了？” 敬山搓了搓脑门子，没说话，但咧嘴笑了。 “经过你这场大病，连爹都看明白了，你是真让这场病给弄迷糊啦，还是装傻呀？我慧敏是什么样的女人，你是睁眼瞎还是假装什么也看不见？你记药斗子可快了，现在咋的啦，心里没数啦，还是让大雷雨给弄没啦？这心里的事儿，非得一宗宗一件件摆出来才明白？” 敬山没有再解释什么，他知道慧敏的意思。但他也是有点犯糊，总觉得老爷子得有个明确的态度，老人不说在前，让我苏敬山哪有勇气敞明！再则说，我心里不就是有个慧敏么，这不是明摆着的么，我干吗跑到公园，不就是要和你说说掏心窝子的话么！只要老爷子点头，你就是我的媳妇，这，千古不变！ 其实，还是苏敬山太憨厚，太不了解这时候女人的心理，慧敏当然知道敬山爱她，但是你得亲自以炽热的情感对慧敏说，如果老爷子不点头，我想了，我只能打光棍，因为没有哪个女人能像你这样爱我。 也许慧敏爱敬山就是爱他这种忠厚的品质，男人的忠厚对爱他的女人实在是太重要了，这关系到一辈子的生活呀。慧敏老是听到敬山说他这场病，一个多月花费了多少钱？耽搁了多少事儿？不是你慧敏还有你爹这样精心治疗、这样日夜护理，当时肯定会变成伤寒，伤寒是什么病，是要命的病。你说慧敏，我是忘恩忘情的小人吗？如果你慧敏真的嫁给我，我决不会让你有半点后悔！ 亭亭常常为父母的那种道德操守和心心挚爱所感动，不管有多少灾难也坚守对爱情的承诺和对家庭的守护。 一次亭亭对宁慎很惬意地说，“难道你没见我继承了爸妈的优秀品质？” “当然见到了，其实在没了解你的父母之前，我已然看到你这些优秀品质。” “我不是在吹牛吧，你回答我，要说心里话，我是不是吹牛？” “绝对不是吹牛！一个人的品质怎样，会在很多方面表现出来。像我这种情况，换任何一位女大学生绝对不可能再在一起！而且我没有任何理由责怪人家和你分手；谁知道右派最后有怎样结局，人家放着自己美好的青春不去尽情欢乐，而守着一个没有一定归期甚至也看不到未来的男人，对人家来说这公平吗？亭亭，我非常清楚，只要坐上囚车把我送走，就可以想见，去的那个地方绝对是把人不当人看！在那里，没准是要把人变成奴隶。但我必须活下来！只有这样，我才有可能报答你和爸妈；只有这样，我才可能不辜负你的期待。” 这时亭亭妈说，“我和她爸也是想，你就得往开了想，人这一辈子谁知道摊到什么事儿，你有文化，这年头就有罪啦，得看清这个局面，看清了，你得认头！说你是啥，咱都认，不要找理，运动要讲理，就没运动了，所以咱必须认！受罪那是当然的，可是糟的罪也未必比我和亭亭糟的更凶恶。这是一点，其次呢，小宁，你是男人，你最大的想念就是你的老婆孩子，记住：你的责人在孩子；你的生活在老婆。” “小宁，你好端端的一个青年，什么错都没有，竟给弄成这样，我们心疼呀，你哪，就什么也别想了，把没用的东西都扔得远远的；你也别太挂记我们，亭亭爸刚 50 ，我才 45 ，你也见了，我们身板挺硬朗的，一句话，你就惦记老婆孩子。小宁，你必须相信我们等你，等你和还没见面的孩子团圆。” “妈，我决不辜负你们的期待，我已做好准备了，所谓脱胎换骨无非是经受肉体的折磨，至于什么重新做人，无非是莫须有的惩罚挂上堂皇的招牌，随便怎样，我都敢面对！” “好。让男人长这身骨头，就是为了‘我敢面对’，好样的，我们一家人没看走眼！苏敬山在激励自己的女婿。”他又说：“只要把牙咬住了，什么天灾人祸的，都能过得去！” 在一旁的亭亭好像来了灵感，说，“爸爸，您坐过两次牢，给小宁讲讲，让他开开眼，让他受不了的时候也能把牙咬得嘎嘎响。再说，我到现在还没听爸爸好好讲过，也给小宁鼓鼓劲，女儿求爸了。亭亭又请妈妈帮个忙，妈，您看呀，爸要不讲，妈给讲。” “你以为妈知道的多呐，妈知道的你都知道了。你爸总是不大愿意讲，为这个我和你爸急过：难道你老婆没资格了解，你和我们娘俩分别 10 几年都是怎么过的么？你们猜他怎么回答：人家写历史的人都不写，咱那点历史没人当回事，真的，那段历史要写出来没准还要犯事儿呢。” “犯什么事儿？您是瞎编的还是讲真事儿？”亭亭追问。 “越讲真事儿越要犯事儿，瞎编没事，这是当领导的习惯。” “那您更得讲了，咱家习惯听真话。”亭亭穷追不舍。 苏敬山这会儿也是为了让小宁认识认识政治运动，讲讲他过去的一些事，对小宁可能有点帮助。不过一开口还说，“罪都受过了，人又走不回过去，偶尔回忆过去，想想自己经历的，有时竟觉得那不是真的吧。也好，开头先讲我和你妈结婚的情节吧。这没人能歪曲！” “别看穷，我们的婚礼在当地办得可谓出类拔萃。结婚地点是老家的岩头村，时间是 1934 年 2 月 13 日 正是（狗年）大年三十，因穷，也就连结婚带过年一块办了。请了全村 30 户乡亲，杀了一口猪，酒、豆腐、粉条、糕，随便吃随便喝，全村为我们把喜事办得太红火了。你姥爷让你舅给带来 500 大洋，你妈说这钱咱不能花，先留下来，万一家里外头有个急用，到哪儿抓钱去！再说慧明还没成婚，不都得花钱么。” “你们年轻人不了解，那时候要娶大户人家的闺女，那彩礼要的可是没边呀，而你舅舅常年累月地在外地采购药材，花销自然大。可你姥爷有个和别人家不同的习俗，别人家是重男轻女，钱都给儿子花，物也尽管儿子用，可你姥爷有自己的“经”：“家有儿女花钱由女”。意思是说，儿子要花惯手了，一宗宗坏事就接着来了；闺女花钱能花哪去，无非是买件新衣服、买双合脚的鞋、买些胭粉打扮打扮自己、让自己更年轻更漂亮呗；给她一元钱，她花五角还得剩五角，留着将来到了婆家，手头上有点零花钱。要说你姥爷说的也是实情。那时候要到了出嫁的年龄，女人们大都有这个准备，一进了婆家，身无分文，没个零用钱，想买个针头线脑也要张嘴和婆婆要，东北人讲话那是很寒碜的。” 再说你舅舅，常年在外多苦，多累不说，担惊受怕的，路上不太平呀，若遭路劫那损失可就大了。他不得老悬着心么。所以，你妈把你姥爷给的钱全留给你舅了。 我们过了一年不穷也不富的日子，你妈常去太原给你姥爷帮把手，我在村里不种地，但也挺忙的。哪家大人孩子有个头疼脑热的，我去给看看，该开方子的开方子，该扎针的扎针，我还得等徐老先生有空时，去学《千字文》、《三字经》还有《四书·五经》。而你妈就是为你舅舅的婚事犯愁，你妈的意思是想让我替你舅舅到外地跑几趟采购，好让你舅舅能在“同济堂”打里照外，也把媒婆的嘴堵住，不让她再说什么——谁家闺女愿嫁给一个常见不到影儿的男人？ 这个事儿我应该干。只是我虽认识药，却并不识药家，再说药市上，眼花缭乱的，一眼能认出真药假药，那可不是个容易练出来的功夫。这就得你舅舅先领几回，还得详细指点。 真是好事多磨。一次我押车回太原，路上碰上几个土匪，张口就要一百大洋。我褡裢里就剩点盘缠钱，再三央求说，我是东家雇的，只挣个拉脚钱，若不是二掌柜病在安国，这活儿我还不想揽呢。 一个土匪死盯盯地上上下下打量我，我不明白这是什么意思，他问我：“你方才说这药是往哪拉？” “往太原拉。” “太原乃家药铺？” “同济堂。” “是安怀远的同济堂？” “太原独此一家。” 几个土匪相互看看，又对苏敬山左端详右看看，然后说，“对不起，请给安怀远老先生带个信儿，说我们冒犯了，请你赶车走吧……” 这次遭遇不但有惊无险，反而让我长了见识。往常人们提到土匪，谁不咬牙切齿，痛骂他们伤天害理，可是我遇到的这几个土匪，我对他们不但恨不起来，反而还有几分敬意，因为他们竟没忘了要尊重善人，证明他们的人性尚在。 但在另一次出门所遇到的情况，就完全不一样了。 老先生安排女婿苏敬山去晋北的朔州和山阴地区，了解了解那边有多少养驴人家，老先生有个打算，他有个朋友在山东平阴县做阿胶生意，而且会制作；如果晋北驴源没问题，在太原搞个“阿胶”作坊，请他的朋友来帮忙或是请他入股。因为山西山区多，女人们的生活环境和生活条件太差，加之除了养育孩子还要作很多农活，很多女人几乎都有妇科病，而阿胶对女人的健康大有好处。 这当然是积善积德的好事，所以尽管他妻子再有几月就要生产，苏敬山还是背上褡裢远上晋北了。进入朔州地区，他感到和晋南临汾地区相同的是，能看到阎锡山布置的很多部队。苏敬山不懂军事，但他懂得哪里布置部队，哪里就构成一个军事要地。等他到了山阴地区，这种印象就更深了。而当地人对此似乎视而不见，也许是老百姓对打仗已经习以为常，他们知道打不打仗，老百姓是奈何不了的；但，老百姓得接受打仗过程和打仗完了所造成的所有灾难。而阎锡山只崇信一句话：谁掌握军队谁都有占有欲。 县城不大，但街上人来人往，布店、鞋店、药店、饭店、酒馆、茶楼，更少不了明妓暗娼，俨然是一座生活场景一应俱有的很重要的县城。傍晚时，苏敬山走进一家饭馆，一看竟是高朋满座，跑堂的为他找了座位，他要了一碗刀削面。在等的工夫，他对周围扫看了几眼，好像来到这儿不光是吃点喝点，而是高谈阔论，举杯弄盏，畅叙旧情。让苏敬山十分惊讶的是，他们都旁若无人，说起现实种种，肆无忌惮，没有任何顾忌；与他一桌的人也是信口开河，自诩为天下豪杰似的。 同桌的一位歪过脸问他：“听口音，你不是本地人，对吧？” “是，老家繁峙，穷地方；想到山阴看看有没有小买卖可作，看样儿，繁峙比这儿穷多啦。那儿就见不着有这么红火的街道。” “老弟，你看走眼啦，你光看眼前花里胡哨的，是让这两条街把你蒙了，街后面你知道是什么景么？要说嘛，山阴有现在这个样，还是阎锡山的骑兵团驻扎这里起了大作用。” 苏敬山没听明白。自古以来哪儿有驻兵，哪儿就有灾、就有难，哪里会有什么好事儿？ “老弟，看出你对山阴不了解，这儿要没有阎锡山的骑兵团就没有这两条街的热闹，进一步说呢，世道上，不管是什么地方，没有吃、喝、嫖、赌、抽，哪儿也热闹不了！” 同桌的另一位接着话茬说，“我替他给你说点情况，这个骑兵团是阎老西的亲信部队，参加过 5 年前蒋、冯、阎的中原大战，为老西（民间对阎锡山的俗称）立过战功。所以老西把这个骑兵团当作他的眼珠子，老百姓说，骑兵团是老西的半条命。当然老西得高看骑兵团，‘高看’不是虚的，给谁卖命，谁就得以实惠酬谢；什么是实惠？一个字：钱。” 这个人刚落嘴，先时说话的又开说了：“不管是当官的还是当兵的，他们公开说，谁知道啥时候小命就没啦，趁活着不乐和，死了冤不冤？所谓乐和就是：这里的官兵有 5 大乐和：吃、喝、嫖、赌、抽。单说嫖吧，普通兵，每月两次；排长，每月 4 次；连、营长，每月 8 次；正副团长，每两天一次。可离开营地到县城来‘乐和’。” 说钱的那位食客又说了，“我劝你还是回你们繁峙，人生地不熟的在这儿你混不下去。” “看老哥们侃侃说东道西的，我看这地儿不像有发愁的光景，看这一屋子人，我真看不出谁有过不去的日子。” “都在混呐，可是不好混，告给你个秘密：这地儿三天两头抓共党分子，你亮着嗓门说话没事，不遭怀疑，闷头不言不语的，没准就给逮走了。” 敬山一口削面没咽下去，愣了一下，这一愣不要紧被邻桌的一个人看到了，也算奇了怪了，正这个节骨眼儿，闯进 3 个手拿短枪的便衣特务（其实不是特务），经邻桌的那人一指，进来的那 3 个人，一下子蹦到苏敬山面前，还没等他看清来人的面目，不容分说，就给铐上了，带走了。 这就是阎锡山的世道，他依靠的就是这些兵痞、流氓、恶棍来支撑他的天下。本地人都知道不管抓的是不是共党分子，反正抓一个就有一个赏；而且这里凡手上有枪的都敢抓人。奇怪的是有些地方对被抓的人不审不问，就是要钱。只要抓一个就绝对没有白抓的！ 苏敬山被押进一个马厩大院里，院里只有一个不大的土牢。他被关进土牢的一刹那，突然觉得这可能是命运的安排。两年前在大暑的节气里，遭遇一场几十年不遇的大雷雨，让自己大病一场；两年后在“处暑”的节气里，就因为在饭馆吃刀削面时愣了半秒钟，就给逮到这个土牢里。他觉得阎锡山是不是快完了，若不，能这样疯狂么？不过他心里说，你们还真是歪打正着，老子就是共产党呢！我还没经过严峻考验呢，那就试试吧！ 当然他也后悔，后悔不该和慧敏结婚，难怪老爷子曾这样担心过；在土牢，就算死不了可谁知道哪天能出去呀！慧敏将来还要带一个孩子，孩子怎么活？安家的日子怎么过？而一旦牵连同济堂，那后果还能想么，至少至少，慧明的婚事更没指望了。他感到好象一座大厦顷刻间就要倒塌了。后来，他不多想了，命运既这样安排了，就随它的便吧，这样的世道谁能挡住无辜者的死；活着，就等于拣一条命。 四 苏敬山进土牢快有一个月了，已经是秋分了，白天的土牢还相当热，只在月亮升起时，才感到清爽的夜风吹进了土牢，白天的“秋老虎”才没有了踪影。 来土牢以后只审讯过一次，挨过几下马鞭子，这让苏敬山非常惊诧，他开始怀疑：这里未必是特务机关。他琢磨审讯时放给他一句话：蠢货，你想一辈子呆在牢里呀，好好琢磨琢磨，你真的不打算出去了？这儿可不能白管饭！说完了，喊来叫石发的牢卒，命令道：把人押回去，看住了，让他懂点事！ 一回土牢，不等苏敬山问，石发把牢门咔叭一锁，先叹口气，冲着一根根门挡子，右手指在苏敬山脸前乱划了几下，说，“我不知你是干什么的，你也不想想，就这个像栅栏的门能关住共党分子？再说了，就算能关住，有这样的审讯么？你见到刑具了么？” “那我犯什么罪了？” “犯什么罪，犯不懂规矩罪！但你不要怕，我先告诉你，这里不要你的命，就是要你的钱。简单说，这里弟兄们手头紧，花销大，你得让他们宽裕宽裕。” 苏敬山赶忙从鞋垫底下拿出两块银元给石发递过去。石发很麻利地藏好，接着石发的话可就说长了。“一般说，要想抓共党分子不容易，再说，那是专门机关的事，就是专干这行的，他们也不一定就愿意干，你不明白了吧。这里的人都知道，就算你抓到共产党了，阎锡山是给头目奖赏，那赏轮不到你；你还可能搭上一条命。可能你不大明白，细点说，整个山西，谁都知道共产党多了去了，可是，你就是不知道在哪儿，要知道你抓走了共产党，人家锄奸队是干啥的？还能让你活么？所以，这里时兴抓要命不要钱的人。” “这不是敲诈么？” “当然是。不敲诈他们怎么抽大烟、逛窑子？” “你们上峰知道了，那不犯事了？”苏敬山有点疑惑。 “我们头目说了，真若惹急了，这年头谁怕谁呀！上边有‘大病’，下边有‘小病’，彼此手里都捏着对方，上边有时候，倒更怕下边。” 石发看苏敬山是个厚道人，加之自己平素没个说真话的机会，憋了很久的话，一开个头，话头就煞不住了，何况苏敬山听得很认真。石发越说越来精神，有种顺水行舟的快感：类似我们这样的土牢，在朔州和山阴至少有 10 处，谁查谁呀，头目说了，这年头撑死胆大的，饿死胆小的；宁撑死也决不饿死！。 “这晋北地区的土牢虽然不少，但我们这土牢却是蝎子巴巴毒（独）一份，在晋北没第二家。这里是专门为骑兵团养马的，你没闻到这个马厩大院的马尿味儿？我是不在编的，是临时雇来只管饲草和马料，加上管土牢和马棚的这两把锁。养马班 10 人，分两班，每周换班，没人换我；他们有枪，我没有。” 苏敬山了解了这些情况，觉得不可能有生命危险，心也就踏实了，但他怕他们知道自己是“同济堂”老先生的女婿，那会让他们狮子大张口，不仅索要数目大，还会没完没了。他犯愁了，怎么解决？他是一筹莫展，他想到石发，但又觉得不把牢，躺在铺着草的土炕上想不出一个好主意。倒是没人催他，好象头目们都有经验：这种事儿就得耗一段时间，就是真一个子儿没有，也不能要人家命！其实，他们也怕发生意外，万一传到阎锡山的耳里，又赶上阎锡山心烦意乱的时候，非定大罪不可，轻者，砍去双臂：重者，一命呜呼。 说话秋风起处，秋雨光临大地，苏敬山的土牢少了污秽气，却有了湿气，他有了体验，污秽气让人不舒服，而湿气却让人太难受了，浑身奇痒。 天刚放晴，石发喊他：有人见你。 有人见我？谁呢？他心里直打鼓，家里人怎么会知道我在这儿呢。但是，出他意外，他一见是慧明，他没顾得上问你怎么找到这儿了，在他冷不丁大喜过望的时候，真的就是高兴，而慧明第一句话告诉他：我姐生了，是个女孩。苏敬山连连说好好好，你姐有伴了…… 石发说，“你们慢慢说，把话说透了。说完就要走开，”不等敬山暗示，慧明把五块银元很快放到石发手里。石发小心藏好，对他们说，“你们说话别超过一个钟头就行，一会儿上房的头目还得见见，当然少不了打点，但第一次可千万别多了， 5 个人给他们撂下 20 块就行，你怎么也得一个月来一次，一般情况是这样；特殊情况就看头目怎样认识你了。”石发说完，去马棚给马添草料，能听到马的鼻息声。 慧明把家里情况详详细细地告给了姐夫，敬山也讲了这里情况，嘱咐慧明告诉你姐姐，现在还没有多大危险，万一形势有变，那就很难说了。尽管这里就是敲诈勒索，咱也得小心。 “我爹和我姐说了，让我告诉你，不要心疼钱，他们只要有个准数，咱就不少一分一文如数送上；我爹让你把‘那件事’一口咬定没有，这是最重要的！” “我想到这了，让家里人放心。若真有变，就让你姐姐带上孩子外出逃难，万万不能把‘同济堂’牵扯进去。” 慧明走后，苏敬山的心又悬起来。 1936 年 1 月 23 日 是（鼠年）的大年除夕。中国人穷不假，但穷也得过年；既要过年，不管大宅小户，都要有个过年的样子，也不论是城市乡村，哪里都是鞭炮齐鸣，也都有各式各样烟花带着串串火光飞上夜空，好象对满天星斗报告中国人过年了。 在苏敬山的土牢里，尽管没有过年的气息，但也能看到星空下的一点烟火，知道是过年了。 5 个头目有两个骑着马进县城逛窑子去了，另 3 位得等逛窑子的回来，才能在后半夜进县城去逛它个花下做鬼模样。只有石发一个人坚守。 石发到上房和他们推推“牌九”（中国古老的赌博方式），不时地到土牢前和苏敬山说一会话。让苏敬山感到在最下作的行列里，石发应算是人样还在的一个人。在后来，每当想起这段土牢日子，他对石发还常有感念之情。石发这个人，从没有对苏敬山恶语相向，更不要说有什么殴打或伤害，他就有一点，给他钱他接受，从不嫌少，而且从不主动要。苏敬山没有坐牢经验，但他感到坐牢能遇到像石发这样的牢卒，真是侥幸了，甚至认为这样的牢卒在中国没有第二个。石发曾悄悄对他说，你要信得过我，有什么要求、有什么让我帮你的，你尽管说，我绝不会出卖你去邀功求赏；不用给我多少，给个跑腿钱就行。 石发还说，别看我这个差事挺让人仇恨的，可我这个人心不黑。我爹妈早死了，我孤零零地，哪儿给饭吃就在哪儿干，但我记住爹对我的嘱咐：无论在什么地方都要有朋友，人生在世没有朋友，路就难走了；再若与人结仇，后果就没法盘算了，更重要的是，到什么时候人不能丢了良心…… 这个除夕之夜，石发和几个头目吃年夜饭，有酒有肉，真是叭一口肉，吱儿一口酒，吃得膨闷涨饱，喝得云翻雾起。头目让石发慢吃快喝，石发推托说，我喝醉了，人跑了，算谁的？还不是我倒霉？我不比你们，你们尽管喝，除夕就是往饱喝的时辰。头目夸石发，等苏敬山的事结束了，我们领你进县城，也给你找个娘们让你品品折腾娘们是啥滋味儿，也让你体验体验什么叫神魂颠倒。 石发没说什么，几个头目也都喝得直往桌底下出溜，石发端着一大碗肉，往土牢去。在院子里，他抹抹嘴，院子很暗（上边有指示，马厩大院不许张灯结彩），石发边走边看四周，仰头看看天空，不知什么时候没有了星星，强劲的夜风把干透了的柳树枝刮得嗖嗖响，风也把地面上还没有沉实的雪卷起来。石发说，天要下雪了。 他还是真想和苏敬山说点吉祥话，过年了嘛，大家问声好，都痛快。石发走进土牢先说句“过年好，明早就是大年初一啦。” “你过年好，祝你明年走好运。” “我给你端来一碗肉，你也得过年呀。” “谢谢你了，我已吃过了。” “什么，你吃过了？”石发有些疑乎。 “你先别问，更不要慌神儿，你靠近点儿，我说给你。我小舅子给我送来的，他有话跟你说，很重要的。” “他在哪儿？” “在这儿，我等你可有一会了。咱们小声说。”说罢，慧明把卷得紧梆梆的百块银元给了石发，石发愣愣地，是被这一百块银元吓蒙了，还是觉得有什么大事儿发生了，石发吓得六神无主。但石发脑子不笨，很快就明白了，这定是劫牢的来了。他倒急了，小声说，“有什么要求？快点说！” “若不是怕你受牵连，这会儿，你听不到我们的要求了。”慧明身后又走出一个人：“我们方才要把人劫走，留下你，他们会打死你，所以我们是想带你一块走，跟我们走到底，我们欢迎；走半路，你想远走高飞，我们护送你一程。” “快说，还要我干什么？”石发心急火燎地。 “把马棚打开，牵出 5 匹马，连你咱们 5 个人骑马飞走！” 夜空飘着小雪花，在山阴郊外冻得硬梆梆的土路上， 5 匹健壮的公马像带着生命的庄严委托，腾空驰向远方了。 这当然是个偶然，因为这不是人们早就精心策划的；但也是必然，因有抗日，也就有了抗日所需要的一切。稍加解释，情况是这样的：刘志丹和高岗在陕甘创立的工农红军第 26 军，与原在鄂豫皖根据地的红军第 25 军在陕甘会合，成立红军第 15 军团，使陕甘革命根据地得到进一步巩固；为了抗日，不断地与国民党部队和阎锡山部队发生激战。“ 12 · 9 ”运动后，掀起全民抗日高潮，在陕甘的红军有了新的战略部署。派了小股部队化妆进入山西，想侦察山西的动态；因宋大任和姜占英曾在晋南活动过，这次也来了，他俩当然不会忘记“同济堂”。到了临汾不久就到太原看望安怀远老先生，才知道苏敬山遭遇了不测，掉进了阎锡山骑兵团私设的土牢。 宋大任和姜占英做了精细准备，由慧明领路赶到山阴，在除夕之夜，救出苏敬山，并把牢卒石发救出罪恶的深渊，使他走上革命道路。 五 1936 年 2 月 17 日 陕甘红军发布了《东征宣言》，即：“为实现抗日，渡河东征”。这时候来到延安的苏敬山、石发和安慧明，怎么安排还没有定下来。只是石发是否有资格参加红军正在研究。宋大任与石发有一次谈话，其中几句问答应该留在记忆。 “小石，你是什么出身？” “不知道，爹娘早死了，我什么都没有，乡亲们叫我孤儿，给起个名字叫石发，说是石头还能发芽吗？也就是估摸我活不了！” “你怎么跑到阎锡山的骑兵团？” “一个老乡告诉我，晋北山阴县招募给骑兵团喂马的，管吃管穿，还给几角零用钱，我就跑去了，他们一见我就相中了，那年我 17 岁，现今 19 啦。” “你除了喂马，干过别的事儿没有？” “干过。当土牢的牢卒，收过牢里人给的钱，但给几个我收几个；这个，你最好问问苏大哥。我长这么大，没说过谎，爹死前告诉我，什么时候也不能把良心活没了！” “这，我相信。我再问你几句，你愿意回答吗？” “我高兴极了，从来没人和我说点什么，那时候还是苏大哥和我说过家常话；现在你就问吧，你把我当人看了，让我特高兴。” “看你说的，明明是人嘛，能看成别的么；在延安，你是想留在红军当战士，还是回土牢当牢卒？不要有顾虑，要回山西我们送你。” 宋大任这一问，把石发一下子问毛了，流出了眼泪，很激动又很紧张，战战兢兢地问：“我不回山西，可是想当红军，怕红军嫌我，我当过牢卒呀，会给红军带来不好名声。” 宋大任没有直接回答，摇摇头。宋说，“红军天天和反动派战斗，具体说，在战斗中谁都有牺牲的可能，你不怕吗？” “不怕！当牢卒是下三烂，当红军就是牺牲了，我石发不成烈士了？光荣！石发把一个布袋子交给宋大任。” “这是什么？” “是我当牢卒时苏大哥给我的银元，那些纸票子是马厩头目给我的，我不会花钱。把这些钱留给红军吧，就算我当牢卒的事儿抹了；当牢卒太丢人，首长知道就行了，请首长别让人知道我当过牢卒，行不？” “当然行，我先跟你说，你交给的这些钱，我一定交给组织，组织上还让我告诉你，你为革命带来 5 匹好马，这是你的贡献，组织上表扬你的勇敢，相信你会成为红军的一个好战士。现在我就告诉你，你是红军战士了。” “真的？我是红军的战士？石发向宋大任连连鞠躬，并说，我有一个更正，能说吗？” “当然可以说，你想更正什么？” “就是那 5 匹马的事，绝对不是我的贡献，而是你们的勇敢机智，我是跟着借光了，逃出了魔窟。怎么能说是我的贡献呢？这么其实，没有我石发，你们照样能救出苏大哥，照样能骑上马飞走。” “你真是好样的！”宋大任和石发紧紧握手。 那以后全民抗战开始了，石发随 120 师开辟西北地区，有信过来，石发入党了。 宋大任和姜占英到冀中参加敌后武工队，骚扰或偷袭日伪在北平四周的活动。曾在太原“同济堂”养伤的熊云阁，已去国民革命军第八路军（简称“八路军”）开赴华北抗日前线。 苏敬山留在延安，成为“抗日军政大学”的学员，是一边学习一边在校医务室工作。只是安慧明是走是在还不好定，走，有走的理由：“同济堂”没有他，谁去外采购？而且他父亲身边没人也不行，父亲若有个三长两短，谁照料？再则，他姐姐谁来护着？ 虽说安慧明可以马上回太原，可是组织上怕他前脚迈进，后脚就有特务跟上，那岂不是引狼入室，老先生的性命也有危险了？所以，组织派人和苏敬山谈谈，征求他的意见。苏敬山觉得组织上考虑得周到，因为那次劫牢肯定对世面有惊动，但又听不到有什么动静，是阎锡山装聋作哑以便设套引诱，还是他什么也顾不上了？穷于严峻形势的逼迫！ 晋南红军整师整军地压过来，东边的日本侵略军已把整个河北盘踞在脚下，两省之间虽然有大山的自然屏障，但以阎锡山的军力也挡不住日军的进犯；而北边从张家口一路向西又有所谓蒙疆自治政府的蒙古兵团，虎视眈眈，只要日本人向蒙古人打个招呼，伪蒙政权和日本侵略军一联合，从大同那边打进来，顷刻间阎锡山的所谓晋北防线就会全线崩溃。尽管绥远一线有傅作义，但也是鞭长莫及，何况傅作义面对着咄咄逼人的日本侵略军，也感到太大的压力。这种形势可能迫使阎锡山对自己的战略决策有所调整，具体到劫牢事件，他未必知晓，既便一清二楚，他也没工夫操这个心了。 后来，从太原回来的侦察员报告，官方没什么反映，而市井间传的可就邪乎了，山阴那儿居然有人去那个马厩大院看看土牢啥样，可是不知什么时候着了大火，大火烧的只剩下残墙断梁，瓦砾狼藉，风起处，灰烬旋转。大火留下的惨景，让人相信劫牢是真的了。 有不少人在晋北地区，说是看到过所谓通缉共党要犯的布告。不过也早被朔风撕扯零碎了，没人知道“共党要犯”是谁，更不知道是否抓到，人们倒是相信“通缉”不过是虚张声势而已。但却让安怀远老先生犯难了，慧敏还在繁峙岩头村，孩子太小，有个风吹草动怎么办？就委托几个人把慧敏接到太原，在太原总能有个照应。 形势总在变化之中，有时出人意外。当下，阎锡山在共产党的推动和影响下，组织“牺牲同盟救国会”，建立了“抗日决死队”这是阎锡山平生第一次被共产党抗日政策所感动的结果。也就在这个时候，安慧明回到太原，再次看到老父亲、姐姐和只会哭和笑的外甥女。掩盖不住父亲的老态，而姐姐只在奶孩子的时候和宝宝有说有笑的，孩子一睡着，姐姐的眼神里就全是忧伤了。 安怀远一看女儿，他恨自己糊涂，怎么想起弄阿胶来？若没有这个打算，还能有让女婿去晋北的事么？ 一个严重情况又发生了。山西相对平静的日子，也就是刚过了一春一夏，阎锡山就变卦了。不知是被日本鬼子吓懵了，还是国民党军队到陕、晋地区，围剿八路军和企图摧毁共产党的革命根据地，让阎锡山的精神又抖擞起来了，觉得还是反共是他的“正业”，于是便又开始了对共产党员的搜捕和屠杀。 就在这种险峻时候，慧敏不得不抱着刚过周岁的女儿四处逃难了。居然有人到繁峙岩头村，打听苏敬山和他妻子去哪儿了。但所有的人都说“不知道”。 还在慧明回太原的时候，在延安的苏敬山回忆起和慧敏在一起的日子，心里就异常地沉重。不过他有一个倔强的信念：他的妻子和他的女儿一定会活着！只是让他知道妻子女儿一定是活在九死一生的挣扎线上。他心神不定，因为他没办法能改变这个现实，只在心里说，既不能牵手又不能相扶，就在心里坚守吧。常说人死容易，活着难呐，当真是这样了。 后来，苏敬山调离“抗大”医务室，调他去陕甘宁边区医院，再后来，在傅连暲当了延安中央医院院长时，把他调进中央医院。日久天长，不管是部队的还是机关的，凡来医院看病的，众口同声说苏敬山是真正救死扶伤的好医生，是傅院长最得力的助手，他的时间都属于病号，他没工夫到外面散散步，或是和谁聊聊天，偶尔，晚饭后，站在窗前，傍晚时间能看到延水河边，聚集着来自不同地区的青年男女，跳跃着，奔跑着，嬉戏着，远远望去就是一河青春气息，在刚刚升起的月亮辉映下流光溢彩。 这时他想到妻子女儿不知飘落到什么地方了，病房传来病痛的呻吟声，他的任何思念立时也就终止了。 他倒是挤出时间去宝塔山后和山那边去采药，在低矮的灌木丛和杂草中，能采到一株一叶都让他非常欣喜——有一点总比没有好啊。偶尔不小心不是扎破了手，就是摔倒了，还要装着没事的样子，偷偷地一瘸一拐地走下山来。 一天，部队的一个重病人送进医院，当时傅院长正给“鲁艺”的一位领导诊病，傅院长让苏敬山负责给刚来的重病人诊治。诊断结果是伤寒，不仅必须住院而且还得必须隔离。这个重病人在医院住了三个月，虽然伤寒病症全没了，但身体状况至少在短期不适宜回部队，所以，经组织决定，派他到延安正北的绥德一个区，去协助区委书记工作。这个人就是来自清华大学的共产党员武志峰。 武志峰住院期间和苏敬山很谈得来，渐渐地两人无话不谈。他坦诚地告诉苏敬山，他和恋人分手的痛苦经历，这次分手给他恋人邱韵的打击是太严重了。自己一闲下来邱韵就在眼前，到现在已经整整过去了 5 年，我快满 25 岁了。我不是幻想重逢，我只是想她，我不知道她在哪儿呀，在国内还是到了国外？我惦记着，但是梦里都没邱韵的影子。 作为医生的苏敬山，他知道这种思念长此以往，容易造成心理伤害，严重的时候会忧伤会郁闷，一旦久久摆脱不掉，就可能产生心理疾病，而治疗心理疾病是非常麻烦的，现实环境又不可能提供有效治疗。看来只有语言这个手段了。但苏敬山还不清楚，究竟什么样的话语能让武志峰开心。苏敬山想了很久，终于在武志峰要去绥德之前，把要说的话说了。 苏敬山说，“我小时候，跟我们岩头村私塾老先生徐延年，学过《千字文》和《四书·五经》，后到太原在“同济堂”学过中医，读过几本包括《本草纲目》在内的药典；没读过大书更没有读过洋书。我就这点文化，你说我能说出几句让你心宽的话？可是你既是我们大家的同志，也是我的朋友（这个话你别跟别人说），我既然看到了什么，我不说出来，觉得与情与理都说不过去，何况我还是个医生，总要对你健康负责吧。” “我不会介意的，你想到什么，你看到什么，尽管说，是朋友就要敞开心胸畅所欲言，我是把你当作长兄敬重的。” 苏敬山示意他小点声——“这里不时兴称兄道弟，让人听见了会有麻烦。好，说正题吧。你为了革命失去了恋人，你想她、爱她、忘不了她，这证明你真正爱她，这很正常；但真正的男人必须知道自己的身份，在什么位置，应做什么，必须做什么，这一切捋顺了，里里外外看清楚了，你才对得起你的恋人，否则，难说你真正爱过邱韵！” “这话可能说得严重了。大概人都是这样的：看别人清楚，看自己迷糊。说我自己吧。我是 1935 年夏末给阎锡山匪徒抓进土牢， 1936 年 1 月 23 日 （鼠年）的大年除夕，让宋大任和姜占英救出，尔后到了陕北，到了延安，现在 1940 年也过去半年了，这一晃就是 5 年没见着老婆孩子，而且不知道她娘俩逃难逃到什么地方；这不都是因为我么！我怎办？我对得起她们吗？这不就等于对她们娘俩的背叛么！常说：“不如意事常八九，可对人言无二三”。你说，我能离开延安，到处找老婆孩子么？不行吧？自己的老婆孩子这能不想么，但，没用，真没用！ 你是兵，就去冲锋陷阵；你是干部，就把你应该管的事做好；我是医生，救死扶伤就是我的重任。还有别的么？有时我想让脑子轻松点，放松放松，又怕别人说你无所事事；想点事吧，又怕别人说你一脑子小资产阶级的患得患失。 你放着清华不念，跑到几千里外的延安，不就是要当一个革命者么，一句话，干好革命，谁也对得起了。 另外我劝你，到北边去工作能遇到条件较好又有文化的姑娘，只要脾性相投，就组织个家庭吧，婚姻事谁也晃荡不起，不管男人还是女人都需要伴侣。无家也就没业，这话不能说没一点道理。” 武志峰紧紧握住苏敬山的手，点点头。 武志峰在绥德东南的薛家峁乡当党委副书记， 1941 年夏，原书记调到绥德，武志峰接任党委书记。还在他当副书记时候，和乡政府女干部谭玉洁恋爱了，在恋爱过程谭玉洁多次向武志峰讲自己出身不好，自己又是个“群众”，希望武志峰慎重考虑；真到了谁也离不开谁的时候，一旦因政治原因而不得不硬要分手，那就太可怕了，那就是魂飞魄散的大灾难！ 谭玉洁再三解释：“我说这个，绝对不是怀疑你会不爱我，你也知道我非常非常爱你，可是得想周到啊，要是命里有情无缘呢？志峰，你是党员呐，你爱谁，这可以由你作主，但，你和谁结婚就不会那么简单了。这种情况我在薛家峁听说过、也见过几桩，结局大都不好！ 当然，我出身不好，可我从绥德师范毕业到薛家峁工作，大家有目共睹，我个人历史清白，工作积极，作风正派；我虽然文化不高，但在山区还是能应付工作的；从没有受到领导的批评，所有其他同志都说我为人热情、好学、谦虚谨慎；支部的同志也曾想帮助我解决组织问题，就是这个地主出身的原因还需要时间考验。” 六 在荒芜而贫瘠的薛家峁遇见武志峰，最初谭玉洁只是感到，有机会能从领导身上学很多东西，好象她一眼就看出武志峰有文化，这之前就听说有好多大学生来延安参加革命，而武志峰给她的印象就是大学生来参加革命的，不过现在是她的领导。她没想到俩人爱上了，什么话也都交流过了，让她十分感动的是武志峰毫不在乎自己的地主出身，尽管这样，谭玉洁心上的一块石头还没落下来。所以她想再说说自己和自己的家庭。 “实事求是说，同志们都认为我是一个很称职的乡干部，就是我那个家让我很沤心，总给人不清不白的感觉。好像我家真就是有多少罪恶似的。”一次她对武志峰说，“那就简单说说我的家，让你了解了解有好处，何况你也应该了解。” 祖辈在绥德正北的米脂有不少土地（有多少我不知道），剥削肯定是剥削了，但怎样地剥削，我不清楚。我爹只告诉我，家里所有产业，都让你 4 个叔叔连抽带赌，几年工夫就给败干净了。我爹还有两个妹妹，早年嫁到山西，至今没有音信，我爷爷奶奶先后让我 4 个叔叔气死了，当然，我爹更管不了他的 4 个兄弟，带上我娘和我们 3 个孩子，离开米脂来到绥德。后来与几个人合伙经营一个小木铺，生活还算对付。我和哥哥姐姐都在绥德念完小学，后来我哥去木铺学徒，我姐嫁到榆林的佟家，这样家里的负担轻了，我才有机会上了绥德师范，并且以优秀成绩在绥德师范毕业，正因为学校给我的鉴定是品学兼优，我一毕业就马上分配我到薛家峁乡工作，我在薛家峁工作 3 年了，职务是乡政府民政助理。 志峰，这就是我个人履历的全部。我 20 岁了，就是这半页履历上的地主出身，像一把烧红的烙铁在心上留下烙印，并且一想起来几乎疼痛难忍。你说，当时我还有心思恋爱么？何况我特别清楚，真正有抱负奔前程的年轻干部，人家谁情愿为我而丢掉一切呢？所以，我知道我没有资格爱，可是更大的悲哀还在于我宁肯独身，也决不嫁无知无识没有理想的人。其实，我知道没有爱情的女人是不幸的，因而女人的岁月也就显得格外地沉重。想起来“地主出身”就是一条无形的绞索。而这条绞索一出现我就感到非常恐怖…… 武志峰一边给她擦眼泪一边问：“你姐姐不是也嫁人了，她不也是地主出身么？” “是。怎么说呢？也可能是觉得女大当嫁了，媒人一撮合，爹娘一同意，就嫁了呗！我姐并没有自己的思考，还可能觉得婚姻大事就是有了自己的家庭。至于幸福不幸福，和美不和美，那是不由女人的心意的，传统的说法是，男女婚姻女方听便。” “他们幸福吗？” “我问过姐姐，她好像觉得我问的多余。姐温和地说，女人能为夫家生儿添女，这就是幸福呗；女人若能把孩子拉扯大，活一回女人就全有了。至于日子过的穷富，那是男人的事，女人若是命好点，自个男人能有工夫心疼心疼你，这就得很心满意足了。” 我问姐，“这过日子的事儿姐没个想法？” 姐说，“看你问的，问的哪家子话？女人有想法就犯疑了，丈夫怀疑你在外面有靠了，婆婆就会帮助她儿子折磨你，家里不光是瓶瓶罐罐摔碎了，那日子也不得摔碎了！” 我姐一见我反倒开导起我来，说什么女人的脑子越简单越好，有那么点感觉够生活用就行了。挑什么呀，就算你长的多么漂亮，一个地主出身就会把你黑的没模样了，你还想挑别人，别人不挑你，那就是你修来的福；至于什么婚姻自主、恋爱自由，那是曲儿，好听不好用。再说了，什么叫好男人？不赌不嫖有点营生干，就是好男人！姐还警告我：男人 50 岁，能娶上大姑娘；女人到了 30 岁，没人要了——年轻的谁要你呀！ 50 、 60 岁的要你，你嫁吗？ “怎么说呢？你姐的话不能说没道理，可以说中国女人的大多数，都是这样生活的，这是女人世世代代的生活模式；在现在，我们似乎还顾不上解开对女人的这个捆绑。但不管怎么说，作为革命干部，不应该受传统婚姻观的束缚。玉洁，我不希望你对自己的婚姻失去信心，更不要悲观。你知道么，我看过你的档案，是干干净净的一份档案。要相信自己，更要相信党的政策。你 1938 年夏天一毕业就到薛家峁，当年你 18 岁，在这样艰苦环境，你默默无闻、任劳任怨，工作了整整 3 年多，你不是在革命么？你是革命干部呀，干革命非得是党员么？玉洁，就拿延安来说，非党干部太多了，没有任何人说过：不是党员的不能做革命工作。不要老背着地主出身的包袱，丢开它！让自己快乐！让自己轻装前进！更重要的是在任何情况下，绝对不能丢掉自信！” “我当然有这个自信，我绝对相信我爱你是光明正大的，我不相信我会断送你的前程！世上不存在那种荒唐逻辑，同样，我更不相信，地主出身的女革命干部谭玉洁，没有权利嫁给她的心上人——共产党员武志峰。” “那就从我开始吧，我爱谭玉洁，爱到底，爱到死！谁要断送我的前程，请他来吧。” 玉洁突然抱住武志峰呜呜地哭起来，埋藏在心底的爱让志峰给点燃了，她从来没想过会有武志峰这样的人，这么真挚、这么火热地爱自己！顿时，她的内心世界被爱冲开了青春的闸门，她没有羞涩，也不腼腆；是率真的、是没有修饰的、是没有准备的、是即兴的；但让武志峰感到是庄重的、是深沉的、是不能修改的！ 此刻在玉洁的心里，她知道什么是爱情了。她对志峰说，一个 21 岁的大姑娘刚刚得到爱，你知道我想什么吗？告给你吧，女人的这个爱，只能交付给一个人，爱，太神圣了，得用整个心和一腔血维护它，使它在任何时候不受伤害。 “玉洁，你说得太好了，那就让我们的两颗心，两腔血去保护它吧！” 玉洁喃喃说，“志峰，你抱紧我，别撒手，好好地吻我。” 武志峰搂紧谭玉洁，热烈地吻她，玉洁让他任意抚摸，在志峰耳边吟吟婉婉地说，“谁要能证明，我现在就给你，我实在控制不了我自己了，哪怕现在眼前是一片火海，如果爱要付出代价，我敢跳进去！女人的一切不就是为她的所爱而准备的吗？我就是为你准备的，我的灵魂和我的肉体。” 这让武志峰极为震撼，他没想到平素少言寡语的玉洁，性格如此豁达，激情就是一团燃烧的火，这个在偏僻荒陋的山村长大的姑娘，至纯至爱的心灵让他也难以把持。但他知道一旦放纵，其后果很难设想，他不得不警告自己，不要毁了谭玉洁！必须对玉洁负责！ 在边区的干部中，未婚而有两性关系，那被视为通奸，而通奸又被视为犯罪，自然是品质恶劣、行为堕落，开除党籍、开除干部队伍就是这个情况的代价。但武志峰不能在这时候，直截了当地指出两性关系巨大的危险性，因为玉洁正在期待、情绪又在痴迷状态下，那会伤害玉洁的自尊。他说：咱俩的爱，是为明天的幸福，而不是现在的愉悦，一旦让人发觉，那就是乱搞男女关系，再万一你怀孕了—— “咱们就有儿子了。”玉洁笑呵呵地说，“我知道，我知道 , 那就是闯了大祸，咱乡里有几个就因为发生这事儿给打发了。我可不是蛾子，非往火里闯！说到这儿，玉洁眯缝眼睛柔情缠绵地说，那你就好好抱着我，能在你怀里美美乎乎地睡一觉，作个终生不忘的梦，行吗？” 志峰抱着她，她仰起脸调侃地说，“这样不会怀孕吧？……” 1942 年 2 月 1 日 （蛇年）腊月 16 ，毛泽东在中共中央党校开学典礼上，发表了《整顿党的作风》的演说。那以后当作文件发到党委一些机关单位。此前的秋天，武志峰调到绥德县担任县委副书记，他有资格亲自去听毛泽东的演说。当时人们还不太了解整风的“整”的深刻内涵，武志峰听完的第一感觉是“应该整整”了。党担负着拯救民族危亡的重任，党的肌体当然要健康；有健康的肌体才有战斗力，所有的革命实践，党员必须率先垂范。这是说武志峰对党的整风有所期待；不过对自己好像没多大关系。他认为自己入党虽然 7 年了，可没担过什么重要职务，在部队时是营级待遇（不是营长），到地方刚提到副县级，所以，按整风要求没有多少对照性。他的根据是，整风内容只有三个：主观主义、宗派主义、党八股。他审视自己：既没有口舌之嫌，也没有和任何人结伙，从到延安与文字没有任何牵连。他认为级别高的，权力大的，说话一句顶一句的，文章写得头头是道的，倒是应该联系整风检查检查。于是他觉得自己无须动脑筋了。后来又突然觉得自己没看懂文件；更不知整风的本质和整风的风向标。如果像自己想象的，干吗还有“惩前毖后”，还有“治病救人”，还有“一定要揭发”又不可“乱打一气”；更让他感到匪夷所思的是，我们的整风“不是为了把人整死”，而是“为救人。” 武志峰懵了。“惩前毖后”和“惩一儆百”怎么成了整风的一个重要原则？我们的干部、我们的党员不都是在辛辛苦苦地工作么？没有不积极的呀，让干什么就干什么，让去哪儿就去哪儿，没犹疑过呀，面对多大困难没退缩过呀，怎么啦？谁病啦？出现了“治病救人”的严重情况！他想来想去，越想越觉得自己愚蠢，本来挺明白的，现在倒模模糊糊看不清了我们一定要团结，为了共同的进步是啥意思了，莫非要共同进步，就得治病救人，就得惩前毖后么？。 可是他老拗不过劲，老想起耳熟能详的话：“ 同志之间即使有点矛盾，有点小磨擦，可采用批评和自我批评的与人为善的方法，相互帮助、相互提高；从大局出发、以团结为目的 ……” 怎么，这样的 的思想工作方法，在“风”里还有用吗？ 武志峰知道这是自己不能预测的，他不去想了，其实想也没用，而且在“局内”自然就是在谜中，实际上，也没有几个人真正了解“风”的核心旋转速度。“风”是一种潮流，任何人在潮流面前都非常渺小；面对潮流，人的内心世界充满各种矛盾，这就非常需要人的智慧和良知，但这是很难做到恰到好处；这是因为不仅仅是人，非常脆弱，任何事物都有极脆弱的一面，有时候可能脆弱得不堪一击！ 武志峰想去薛家峁看看谭玉洁，他了解她很孤独，尽管以前她已习惯孤独，那时候孤独给她心静、给她专一、给她定神于经典名著中的字里行间；而现在，自打她沉寂很久的爱让武志峰给苏醒了，她不仅忍受不了孤独，还非常害怕孤独 . 她说：“现在，孤独对于我的心灵是最惨烈地蹂躏，是对我的精神世界最凶恶地摧残！孤独是不人道的！” 堂堂的武志峰怎样才能释怀谭玉洁的孤独？历史的经验值得注意：离别前夕，邱韵的失落而忧伤的眼神还能想起来么？邱韵为什么离开清华园，你武志峰还能回答是为什么吗？也许那时候毕竟太年轻，在热血澎湃的时候，理想挡住了爱情。那么，现在武志峰的爱情走在什么样的路上？你武志峰知道谭玉洁在想什么，她在期待，期待她的爱情能成为生活的现实。在最高境界里，爱情不仅连着不可替代的幸福，也连着不可替代的痛苦，而且还连着彼此的生与死。 想到这里，一个爱他几乎无所顾忌的邱韵，走出他的记忆，来到他的眼前。他不知道她要对他说什么，但他好像清清楚楚地听到邱韵说： 爱，是一片飘浮不定的烟云吗？情呢，是可有可无只在心与心之间留下伤痕累累的游戏吗？亲爱的，我期盼你有再爱，但你一定要爱的结结实实，做不到这样，就不要爱了；爱，不是你随身携带的零件，爱你的人是要和你生活一辈子的。峰，我提醒你必须让爱你的人感到爱你是最大的幸福。 这是武志峰初恋时邱韵吟出的绝唱，邱韵带着无尽的伤感远走高飞了。武志峰不敢回想往日的轻薄，但面对谭玉洁，他发誓：誓死也要把爱情进行到底！ | 
