十九 生了孩子
产假以后，马爱芜开始上班，婆婆帮着带了一阵子，但不是长久之计，婆婆整日想念公公，公公又不愿意寄人篱下。现实压头，马爱芜不得不在自己父母身上打主意。纵然有解不开的结，能开口的终归还是父母。马敬业可以忽略不计，跟吴国英商量就是了。
妈，韩湘的妈要回去了。
是吗？
准备找个保姆带宝宝。
得找个好的。
韩湘的表姐愿意干，可我还是不放心。
亲戚有什么不放心的。
其实都没在一起住过，小时候隔得远，一年见一次。
孩子是心头的肉，也别太放不下，亲戚就行了。
你当年就是太放心才让我一口牙全毁了的吧。
吴国英没吱声。
马爱芜涨红了脸豁出去说：我是想找个保姆在你们这儿带孩子，事全让保姆干，你给我看着点就是了。我上班这么近，中午过来看看宝宝也容易。
可以啊，那就住过来吧。
吴国英面无表情地这么说。马爱芜虽然觉得堵，好像她自己硬挤进来的，母亲一点欢迎的意思都没有，可是鉴于此乃最好方案，不如顺水推舟。回去跟韩湘说了计划得以实施，然后就骂自己双知父母：最没人情味的就是他们。劳伦斯说过，劳动人民才有热情，小资和知识分子们顶多有点温情，我觉得我父母连一点温情都不够温度。
韩湘嘿嘿地，知道人家骂自己父母的时候不能瞎参合，就说：我父母是劳动人民，热情，可你又嫌人家热情。
马爱芜说：我是冰窖里长大的，热突然来了，当然受不了，你得给我时间。
韩湘笑道：没问题，给你时间。你妈不是答应我们住进去了吗？难道还得敲锣打鼓，八抬大轿，以劳动人民的热情把你请进去？你还未必消受得起。
马爱芜说不过韩湘，哼了一声，自省半日，遂又转过弯来。即日搬家。
这一搬，四个人进来了，幸好老两口房子越住越大，四室两厅。马爱芜和韩湘都觉得这是对老人的一种恩惠，老两口子清净到极点，没什么朋友，老年痴呆症是最大的威胁，他们四个人的入住使静得发霉的房子陡然有了人气，简直就是救世军来救了二老于老年痴呆症中。
二老之间却有另外一番解释：女儿小时候吃了苦，帮她照顾照顾孩子也是应该。做父母的嘛，怎能不救女儿于水火之中？生了儿女就有了还不完的儿女债嘛。我们牺牲几年，失了清净，失了好不容易等来的晚年的清闲，也不能不还儿女债。吴国英说一句，马敬业点一下头，又不由得叹气，宛如仁人义士，该出手时就出手，生活就是如此。
安顿下来，马爱芜去上班。中午下班回来，见吴国英给宝宝喂奶，一边拍着，一边唱不知哪里的小调，走调走得东南西北，摸不着风。表姐仰天大睡。马爱芜就不高兴了，说：妈，你不睡午觉怎么行？
我先熬一会，等她醒来，我再睡。保姆就是这样，她必须休息好。
她到这儿来休养生息了，她在家哪里有午觉睡？
她累了就不干了。
不干我找别人干。
此话一出，导致保姆跟走马灯一般地换，个个有缺点，个个令人不满意。吴国英累得够呛，说：你别换了，凑合着用吧，换人累的是我。
马爱芜只得刹换人车，拼命锻炼涵养，对保姆的缺点视而不见。实在做不到视而不见就以身作则，保姆地扫得不干净她就跟在屁股后面扫，然后极大程度地假笑：扫不干净没关系，我来扫。
保姆吃得多，她给人夹菜，一边说：再塞点进去，肯定还有空。
说完了，她也后悔，晚上在丈夫面前淌眼抹泪：我怎么就这么不宽容，我成日说我妈不宽容，我还不如她呢。
韩湘抱着她宽慰：这都得自省，你能自省就好，慢慢来。你妈年轻时什么样还难说，都是生活陶冶出来的。
女儿渐渐长大，会走路了，会说话了。吃饭的时候女儿叫马敬业来吃饭，嗓子那个甜啊，马爱芜都觉得不好意思。马敬业呆，看书看得没听见，宝宝就进房间去拉。夏天里，两个人都只穿裤衩，马敬业仍然是那种经典走光的大裤衩，抱着宝宝，皮沾着皮，肉贴着肉，那个亲热，叫马爱芜心头一腻，难道自己幼时也和马敬业有过这番情状？
上着上着班，向外望去，有时就能看见吴国英牵着女儿的手在校园里散步，祖孙亲昵着，吴国英还时常抱一抱走不动、撒娇的孩子。没穿过什么好衣服，白头发凌乱地散着，马爱芜为母亲鼻子一酸，心下有个冲动，那个周末就买了件外套，回来给吴国英一试，正好，又洋气。吴国英喜上眉梢，却又害羞地说这么贵买它干啥，就收起来，很久不见穿。问她为什么不穿，她反问：你说我该什么时候穿？每天围着个乱抓乱蹬的孩子，又不上什么场面，就在自家附近转，回来还要做饭，我穿着它才是笑话呢。
马爱芜就拉着一家人去餐馆吃饭，挺好的一家餐馆，这回有机会穿得体面了吧。吴国英穿上外套，矜持地坐着，矜持地吃饭，吴国英发现母亲还是有些风韵的。如果活着有这么简单，就在餐馆里吃吃现成的饭，人给你端上来，给你洗碗，风韵总是有的吧。马爱芜想象，就连韩湘的母亲，一个聒噪的县城女人，也许都会按捺住聒噪的欲望，在这典雅的氛围里试一试风韵为何物。
日子流逝，宝宝可以上幼儿园了。马爱芜一家觉得该搬出来让父母休息休息，老年痴呆症的挂念不再重要得非考虑非解救不可。韩湘偏偏又升官，三天两头在外头出差有应酬。生活条件越来越好，家常缺了丈夫和父亲却难以弥补。马爱芜一个人带着孩子从下班接回来到洗漱上床睡觉，日复一日都没有韩湘的分担。疲劳是软性的，看不见摸不着，寂寞则分明得如灯泡一般晃眼。
宝宝正是开始倔强的年龄，叫她做什么都说不，刷个牙也要威胁利诱很久，直至大打出手，这个孩子张着大嘴伴着哀嚎，马爱芜趁机把牙刷塞进去。牙刷在里面搅动，眼泪却如断了线的珠子般滚落。马爱芜心如磐石，坚定地刷牙，机不可失，泪水丝毫不能让她心软。接下来淋浴，宝宝不让水浇到脸上，那还怎么洗澡？马爱芜眼中冒火，她的疯狂升腾起来，她在想象中捉住了小人儿，撕心裂肺的哭声让她疯狂升级，她抓起小人儿往墙上扔，头往墙上撞，要止住那哭声，脚下横陈着女儿的尸体。。。
然而什么都没有发生，她马爱芜没有动，只有女儿在水龙头底下哭。她定了定神，蹲下来，抓住宝宝的手说：今天要洗头，水必须浇到脸上，妈妈会很快。
宝宝尖叫起来，不，她要挣脱。也许感染了母亲内心的焦躁，她哭闹得更厉害。马爱芜不再说话，这可不没完没了了。一只手抓住了孩子的两只小手，锁紧，对哭声进行心理屏蔽，放大了水，不管三七二十一地洗。宝宝的脚踢上来，马爱芜腾出手一个嘴巴打在她脸上，鼻血流出来。挣扎和哭闹在水中模糊了。洗完的时候大人孩子都精疲力竭，马爱芜面无表情地跟孩子擦干，水和鼻血，穿衣服，啜泣的孩子十分驯服，还没来得及说晚安，孩子就在疲劳中睡去，粉嫩的小脸上依然泪光点点。
马爱芜长久地坐着，慢慢才缓过来。静谧中，方才的哭闹声清晰，自己的疯狂念头更清晰。她捧住头，仿佛头要炸了，身体战栗。回头以泪眼向女儿望去，孩子甜美的脸蛋，睫毛上晶莹的泪珠，叫她泪如雨下。没有一声控诉，没有一丝怨恨的表情，这酣睡的脸啊，令做母亲的马爱芜痛断肝肠：我在走我母亲的老路啊。我以为我能给你不同的生活，可是我走不出我命运的怪圈。我这是怎么啦，我不配做母亲。
生了孩子以后神经衰弱明显改观的马爱芜，坐在黑暗里彻夜难眠。她亢奋地想主意：把孩子寄养出去？让一对温柔的加拿大夫妻收养，生活在富庶的国家和家庭，比跟着她病态的母亲好多少倍？
第二天早晨起来，马爱芜百般温柔，微笑，甜美。孩子似乎忘记了夜里的一切，欢快得像只小鸟，温顺地吃饭，然后她们一起走路去幼儿园，小手捏在马爱芜的手中，软软的，哪里舍得她走。
中午，马爱芜到父母家蹭一顿中饭。吴国英没做什么好吃的，她就自己炒一碗面，炒得热火熟油、烟熏火燎，然后一碗浓浓的面摆在桌子上，和吴国英的清汤寡水形成对比。难以置信，马爱芜是吴国英带出来的孩子，不是说三岁以前吃的饭奠定一生的口味吗？吴国英现在也信了，基因才是最根本的，教育改变不了基因。也许能短暂地掩盖基因的真相，只要一点机会和现实的压力，基因的本质就会暴露出来。
马爱芜说：对宝宝来说，和我在一起，被我带大是个残酷的事实。我没有能力做个好母亲，我想把她放出去领养，给西方国家的有钱人，至少是白领中产领走，用爱的教育，比做我的女儿强多了。我不能让家族的失败代代相传。
吴国英听出了马爱芜根本没打算掩饰的弦外之音：我做不好母亲，都是你这儿来的恶性循环。逼得我把女儿都放出去领养了，多不可思议的行为，还不是我命运的悲剧？我沮丧，我要发泄，我让世人看看命运把我逼到了什么地步。亲生女儿让别人，更有资格做父母的人去养，我自己的苦可以吞，女儿的幸福和前途不能断送，我牺牲我自己。
吴国英眼皮也没抬地吃自己如糟糠一般的食物，闷声说：这个决定属于你和韩湘，说给我听没有用，只能发泄一下不愉快。
永远这么冷静、理性，一点撒娇、撒泼的余地也不给女儿。马爱芜不得不收敛，怨气发得很没有由头。她自己也知道被领养的念头是虚无缥缈、不负责任的一种发泄，跟吴国英说并非商量，而是抱怨，转嫁责任，把自己的错误推到上一代那儿。吴国英自己的命运已经受够，何必再承担第三代的责任？如果要找借口为自己的失败开脱，吴国英能举出的原因也是罄竹难书。
吴国英佝偻着到床头挂着的包里去够什么东西。包是马爱芜几年前买化妆品免费赠送的，自己不用，嫌太黑，难看，扔给老母。吴国英就一直用着，背到哪里都是它。老了，整个像是一位风烛残年的老人，她从那包里摸索出三本书来，骨节因为风湿而肿大的手几乎拿不动，两手端着递过来：看一下这些书吧，从外国翻译过来的育儿手册，也许有用。我们那时候都没有。
马爱芜见到韩湘已经是第三天晚上。痛抚平了，宝宝因为母亲的痛定思痛而情绪稳定，加上三天里猛看了三本育儿手册，马爱芜已经有韬略在胸。即时在宝宝身上演练了几个小策略，发现非常管用，马爱芜信心大增，所以见到韩湘时早忘了被领养的念头，沉浸在小别胜新婚的幸福中。她要在丈夫面前小试她的新策略，叫女儿刷牙的时候不再急急忙忙，她镇定柔和地说：宝宝，我们刷牙吧。
宝宝没答应，继续玩她的玩具。马爱芜闭上眼睛数数，数到252，宝宝爬到她身上，她睁开眼睛微笑着说：宝宝找妈妈来刷牙了，真懂事。宝宝自己知道牙齿吃了一天的东西，里面塞了很多渣滓，不刷牙就会把牙齿弄坏。妈妈的牙齿就是因为没刷牙才坏的，很疼很疼，妈妈绝对不能让宝宝的牙痛。谢谢宝宝，帮妈妈保护宝宝的牙齿。
宝宝抱着马爱芜的头说：外婆没有给你刷牙吗？外婆不是好妈妈。
马爱芜摇摇头：外婆那时不知道，她努力做妈妈了，我想。
母女亲热地牵着手去洗手间刷牙，一边刷一边很幸福，马爱芜忍不住说：宝宝，妈妈爱你。
宝宝也含糊不清地说：妈妈，我也爱你。
女儿睡熟后，夫妻俩在被窝里亲热，韩湘注意到马爱芜的充实溢于言表，就抚摸着她的脸问：怎么啦你，有什么好事？
马爱芜把头埋在他怀里，轻轻地说：做母亲，真好。我要做个好母亲，我一定要做到。
韩湘说：你能，我知道你能。
点评：
一代又一代的人，走过几乎是同样的路，总盼望着自己能比上一代更好。这个盼望基于什么样的理由，不知道，却真实而且情有可原。司马光写《资治通鉴》是为了让皇帝吸取前朝的历史教训，统治得越来越好。他成功了吗？我觉得没有。历史不断地重演过去发生了的故事，就那么几个版本，由不同的人在不同的时间里演出罢了。但是我相信，我和宝宝的故事比吴国英和我的肯定要好。我没有给自己不相信的选择。一个心理医生对我说，写吧，一定要写在纸上，你是靠书写来释放的人。所以我把自己的道路记载下来，把曾经的痛呕吐掉，好拉起宝宝的手重新上路。
