家，是什么？

在我读大学的时候，有次骑车经过上海街边的菜市场，买些青菜，准备煮方便面时吃。正值黄昏时分，菜场几近收摊，稀稀落落的只有几个小贩。就那么一小会儿的时间，挑菜、付帐、找钱，我突然就有了一种很强烈的孤独感，刹那间，好想好想有一个自己爱的人，在一个没有具体概念的家里，等我回家，一起煮饭！

那一刻，冥冥中，我都不知道，就注定了我这一生钟情于在家平淡的日子、煮饭婆的生活。

家，是什么？

那一瞬间，是有人等你，你盼望回去的地方。因此，我对马致远的“孤藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”的词感觉特别地刻骨铭心。那一次黄昏的驻足，第一次，模糊了父母在的那个家的概念；第一次，我渴望恋爱。

以后，在大洋的那一边安了家，上学、工作，搬来搬去。从来，我和先生的家当就是两个大旅行箱；从来，我们都是租带家俱的房子。我们两个，人在哪儿，哪儿就是家。
到有了儿子后，我们才开始租空空如也的公寓，才开始买家俱，符合美国人所说的“成家”（start a family, 美国人的概念，结婚的两人，计划养育孩子才算成家，不是我们中国人从一结婚算成家的。）

在买下第一个房子后，儿子在这个家里一天天成长起来。一家人的欢笑、哭泣和吵闹在儿子的爬行、奔跑中被追到房间的每一个角落。年轻父母对幼儿的疼爱，孩子对爸爸妈妈的依恋，爱，就像我们赖以生存的空气，吸进呼出，在不知不觉中弥漫占据了整个的房子，我们的家。

不久，周围的中国朋友都纷纷换房子，越搬越大，越搬越豪华。有一天，小小的儿子突然仰起小脸问我：“妈妈，我们家这么小，为什么不搬到一个漂亮的大房子里住？”我当时一愣，没想到去参加别人的“暖房爬梯”（home warming party: 美国习俗，搬了新居，请朋友来“暖房”，认认门，热闹一下，有添点儿人气的意思吧。）多了，听了大人们对房子大小、豪华的议论，竟会对这么小的孩子有如此深刻的印象！我想了想，蹲下，看着儿子的眼睛，认真对儿子说：“家，不是由房子大小决定的。有爸爸、妈妈在的地方，有爱，那就是家。”

从此，这就是专属我们家的家的定义。在狭小、实用的汽车旅馆里，放下行李，对儿子、女儿说，在我们的旅行中，这里暂时就是我们的家；在豪华、宽敞的旅店里，一家人在一起享受度假的闲暇，那儿也就是我们的家；在山野的帐篷里，外边，天墨黑、虫齐鸣，月疏星朗，那儿也是我们四口人的家。

希望，我们、我的孩子们，无论什么际遇，都不要忘了什么才是真正的家；无论在哪里，都想要回家……