一个野蛮人在欧洲——洗脚上床真一快

脚后跟的疼痛让我痛定思痛（具体情况参见《有胃病的阿喀琉斯》一文），决心重拾摈弃已久的优良的中医养生传统。千里之行，始于足下。我决定开始重新——睡前泡脚！

从小睡前洗脚，洗了十几二十年。在卫生条件落后的儿童时代，洗脚的功能很暧昧，我觉得大部分还是出于清洁的需要。但是冬天的晚上，打一盆热水，把冰冷的脚伸进去，搓搓泡泡，除了清洁之外，那个舒坦是毋庸置疑的，绝对为之后的睡眠质量加分。苏东坡写“主人劝我洗足眠，倒床不复闻钟鼓”，果然如此。印象最深的就是妈妈在一只黑得发亮的大茶壶里烧了水，然后不停地催我：“先洗完脚再接着看书！”
后来住集体宿舍，全屋同学在熄灯前各据一方，宝相庄严，相对坐洗脚。蒸汽氤氲，水声潺潺，那样的壮观景象，在后集体宿舍时代，我再也见不到了。

来法国之后，我渐渐地不洗脚了。原因之一是洗浴条件大大改善，随时可澡，睡前再哗哗一澡，带着臭脚上床的机会大大减少。原因之二是时间紧迫，所有的洗浴行为只求快速高效，旨在干净。原因之三是身边没人洗脚，没法达到“与众乐乐”的境界。在这种情况下，我渐渐抛弃了泡脚，虽然明知在抛弃它的清洁作用的同时，也抛弃了它的舒筋活血作用。但是习惯是一个很可怕的东西，它慢慢地侵蚀你，最后以“自然”的面目出现，你已经离不开它了。

回中国去，我父母家人还继续在洗脚。我在小院一角另辟的现代装备卫生间冲澡时，听到外面小院里一堆生铁盆铮铮作响，大家围坐洗脚的热闹景象，有时也觉得有些羡慕，但是这羡慕一转眼就过去了，我毕竟还是遵循了已成自然的习惯，飞快地洗完澡，该干嘛干嘛。
我妈妈再也不催我洗脚了，她默默地洗着自己的脚，看着她女儿和女婿先后穿着浴袍，带着滴水的头发，从卫生间出来，施施然穿过小院，走到房间里去。

有一年冬天，老鼐盛情难却，在我父母家里泡过一次脚。我妈妈挑了一只巨大的新盆，装了一半热水，老鼐迟迟疑疑地把他的四十六码大脚伸进去，立刻皱皱眉头说“烫”，就想往外抽脚。我手疾眼快按住他的腿，说：忍一忍，很快就舒坦了！果然，片刻之后，老鼐紧锁的眉头松开了，脸上露出梦幻微笑来。
那一场脚洗了很久，不断添热水，添到后来水盆满了，水渐渐凉了，老鼐愉快地把脚抽出来，套上丈母娘给做的手工布鞋，说：很舒服。
我妈妈问：以后还洗不洗？他说：不洗了。
我们齐齐大笑，感叹我妈妈的社会主义改造运动就此惨败。

我第一次到法国（那时我跟老鼐还啥关系没有），被一个朋友邀请去巴黎郊外的母亲家做客，同去的还有从德国来的朋友小慧。我们两个住惯了学生宿舍的土包子到人家漂亮整洁的大房子里，一举一动都小心谨慎，矜持斯文，没做出什么丢脸的事儿。晚上，我们在楼上的客房睡。临睡前我去客房卫生间洗漱，看到一高一低两个马桶排列在内。我也没在意，只是心想这家人好奇怪啊，一个卫生间里放两个马桶，难道法国还有相约共同方便的习俗？我挑着那个看着顺眼些的高马桶用了，洗漱完毕，出去换小慧进来。小慧在内逗留片刻后，出来了，神色紧张地问我：“那个矮一点的马桶，我怎么觉得冲水虚弱无力，怪怪的呀？”我说：“那你成功冲了没？”她说：“冲是冲了，就是不太顺畅。”我自作聪明地说：“咱们是在楼上嘛，大概水压不够。以后用那个高马桶吧。”

多年以后我才知道，那个矮马桶，那个水压不够所以冲水不畅的矮马桶，原来不是马桶，而是洗脚盆！冤枉啊，我哪想得到法国人也会洗脚的？我哪想得到法国人的洗脚盆要那么高高架起来、做得像个没有垫圈的马桶形状的？到现在我也搞不清楚那个东西具体应该怎么用：站着用？多累多不方便啊。坐着用？那得配备一个高凳子，也不舒服啊。

我把这件初登欧洲大陆的隔年糗事报告给老鼐听的时候，他笑得打跌，转而安慰我：那个东西，也不是所有法国家庭都配备的。
我一听，欣慰地问：那你也没用过啦？
老鼐老老实实地回答：当然没有！我除了在中国那次，从来就没泡过脚！
我一下子觉得自己占据了道德和文明的高地，心安理得了。

昨天晚上，女儿睡下后，我在一堆杂物里翻啊翻，翻出一只蓝色旧塑料盆来，用消毒剂好好洗了洗，然后装了大半盆热水，把我女儿的小椅子拖过来坐上，愉快地、安逸地、心无旁骛地把我的双脚伸进去，一个个脚趾头拉拉扯扯，脚后跟重点揉揉捏捏，再拿过一块火山石搓搓死皮。或者只是任它们泡着，安静地泡着，我出神地注视着热汽腾腾而上，心里什么也不想，没有激动，没有狂喜，没有忧虑，没有悲伤。

老鼐推开卫生间的门，探头进来，问：“舒服？”
我说：“舒服。”

（P.S. 帖子发到跨坛，被网友纠错，说那个类似马桶的东西不是洗脚盆，而是洗pp用的。我立即wiki，结果果然是这样啊！天哪！这个东西太冤枉了，被我误认为马桶多年，又被我误认为洗脚盆多年，现在终于正名了！我瞠目结舌地感叹：知识无止境……
老鼐强烈要求我对大家说明：他从来就没对我说过那个东西是洗脚盆。我一定是把两件事情记混到一块儿去了，因为他承认自己说过“那个东西并不是所有法国家庭都配备的”，也承认自己说过“除了在中国，从来没泡过脚”，但是抵死不承认两句话是在同一个场景说的，搞得我怀疑自己提前老年痴呆了。奇怪，那我这个“洗脚盆”的根深蒂固的错误知识是从何而来呢？老鼐狐疑地说：难道你外面有个情人，对你信口开河？？？
不管怎么说，老鼐坚决要求我洗清他的愚蠢名声。好吧，是我愚蠢，我愚蠢还不成么。 ）