小镇故事多 （二）

  像多数江南小镇一样, 我长大的小镇，依水而成，京杭大运河江南段穿镇而过。古老的拱形石桥牵着南北两岸，北岸称之为上塘，南岸称之为下塘。另有一条涓涓小河弯曲着流过下塘，带着上游的太湖水汇入大运河。下塘的民居很多都傍河而筑，本就比上塘繁荣，加之上塘抗战时被日本人的炸弹击中烧毁，小镇的商业逐全部移至下塘。
 我家住在下塘名叫"大街"的街上，相当长一段时间，大街一直是小镇上最繁忙的商业街。大街的北端是运河，我家离运河很近。可能每个人的情感里，都有很多固执的无力改变的东西，我从小在水边长大，实在无法想象见不到水是一种什么样的感受。所幸的是，我离开家乡后，生活的地方，总能见到江河湖泊，这是老天对我的眷顾。
 拓宽前的运河虽窄，河面上通行船只很多，终日来来往往，一片繁忙。
 镇上的商品，几乎都是靠船运送的。依水而建的房子，船只可直接停在自家通往河的石阶旁，而大多数商家，要用搬运工。做搬运不仅仅要有力气，还要有很好的平衡感。上下船只的唯一通道就是船和岸间架着的一条板，称之为跳板，一些人轻装走过那跳板都抖抖忽忽的，别说挑了东西了。解放后搬运工成立了合作社，我有同学的家长就在那合作社工作。
 河面上大多数来往的运输船只是经过而已，有些一艘船上住着一家人，他们终年生活在船上，船就是他们的家，这样的船似乎都是外地人的。有些是短途运输的，船只纯粹是运输工具，和以船为家的船民不是一回事。船逆流而行时，光靠摇橹撑篙不行，需有人在岸上拉纤。纤夫的道在上塘河边，拱形石桥桥洞里也留有纤夫的过道。黄梅天水位上涨，桥洞的水流非常急，经过的船只上所有的人都会合力把第一个船拉过桥，再把第二个拉过去。。。。。这是一种不成文的合作协定，经过的路人有时也会加入帮忙。
 解放后，那些个体船户成立了运输社，学龄儿童都上岸读书。我有同学就来自于这样的船民人家，他/她们住运输社的集体宿舍，吃集体食堂，他们家的船什么时候从镇上经过，他们会提前得到通知并去和父母会面。我曾跟着同学去她家的船上玩过，烧饭用的是煤炉，吃的韭菜烙饼香得很，生活区干干净净的，最令我惊讶的是船上还有一台缝纫机。
  小时候还见过一些抓鱼的船，比运输的船要小得多，我们方言称之为"网船"。这些船从哪里来的，我至今都不清楚，据说他们主要生活在湖区。作业时，一人在船尾摇橹掌握船的方向，一人站在船头撒网，网甩出去的时候在空中撒开，落入水中，网收紧后拖上船，就见鱼在网中蹦跶。
 夏天还有捞河蚬的小船，船上烧着一锅水，捞上来的小蚬子倒进开水一烫，蚬壳张开，把蚬肉淘出来，蚬壳又丢回河里了。这种蚬肉炒蔬非常好吃，有时岸上的居民直接向船上的人买了，不称斤两，就眼睛看多少，成交后一手交钱一手拿货。还有一种更小的船，一人划着，船上站满了一种称之为"水老乌"的鸟类（学名叫什么不知道），这种鸟是经过训练的，会扎进水里抓鱼，出水后把嘴里的鱼吐到船舱里。
 七十年代初运河拓宽后，那些抓鱼捞蚬的船就不见了。随着科技的发展，原本手摇船只上都安装了柴油机作为动力，运输船只逐步被一艘动力船拖着长长的船队取代。我那船民同学告别了她祖辈的生活方式，不再在船上生活，初中毕业后在商店做了营业员。她们的父母辈，也到岸上买了房子颐养天年。
 住河边上的人，出门免不了走水路。在我小时候，小镇上的轮船码头就在我家那条大街的尽头，买票和候船的地方，是以前一地主人家的房子，解放后被没收，改为轮船码头。沿河的露天部分，有一个很大的顶棚，可遮阳避雨，免得下雨天旅客上船被淋湿。更早的轮船是什么样子的不清楚，我记事时去无锡城里的轮船就是机动船，有驾驶员，上了船下几阶楼梯，走到船肚子里，靠窗的位置窗外就是甲板，假如有人走过，两只脚就在眼前晃动，仅仅隔了一层玻璃。
  船运行在运河上，有他们的船语。过桥了，靠岸了，都会拉笛。一长两短，或两长一短，不同的长短组合，代表了不同的意思。我家离运河很近，家人或亲戚坐轮船，买好票后不用去码头等，在家中听得轮船拉笛，知道轮船到了，快靠岸了，出门排队上船，时间正好。记得坐轮船到无锡城里的票价是2角，大洋桥上岸。运河拓宽后，轮船码头就搬走了，轮船也变成了双层的，坐在上层可以看风景。但自那以后，我好像再也没有坐过轮船。现在还有没有，我不得而知。
 在河水受污染之前，镇上的居民大多数都饮用河水，用井水的不是很多。我家淘米洗菜洗衣服，都用运河水。河边有很多"河滩"，就是用长石条铺成的石阶，一级一级延伸到河里。所用的淘米的篓子以及拎菜的篮子都是竹子做成的，拎着去河边，洗干净后拎回来，回到家水基本上沥干了。衣服都是先在家中用肥皂或肥皂粉洗过，到河中去清，方言叫"过衣裳"，过衣裳时会带一根棒锤，把衣服放在石条上打，挤肥皂水出来，再放到水中清洗，来回两三遍，衣服就洗干净了。棒槌一般是密度较高的木头制成的，女儿出嫁时的嫁妆中，就有一根棒锤。
 夏天大人小孩可在运河里游泳，水性好一点的，会"吊船"，就是扒着船自己不用费劲游，跟着船在水中飘到很远甚至无锡，然后再反方向吊船回来。有些人会爬上船去玩，胆子大些的若发现船上装的是吃物比如西瓜等，还会偷吃，被船主发现后逃走，如何惊险，回来后讲得津津乐道。
  随着本地工业的发展，加之一开始没有环保意识，河水大面积被污染，七十年代小镇就装了自来水，不知什么时候起又建了游泳馆。小镇规模不断扩大，原先的老建筑已拆得面目全非。河流，似乎和人们的日常生活没有什么关联了。这也不奇怪，时代的步伐总是向前，即便那些保留原貌的古镇，主要作用也是供人游玩，感受一下古镇的气息。旧式江南民居，已无法满足现代生活的需求。以前的种种，也只能浓缩到记忆中了，有些无奈，但除了接受没有其他选择。