斯嘉丽是凭不可遏止的旺盛生命力来对抗违反她狂野的天性的传统力量以及在逆境中顽强纷争的。她的矛盾和欲望的根源来自于她血液中的矛盾:充满原始活力的粗野父亲和典雅高贵的淑女型母亲的血混在她的体内。从本质上来说,她像父亲一样粗野,任性,无所畏惧而且精力充沛,但是她所受的教养是要她压抑着这天然的一面,而向圣母般的母亲靠拢。所以她钦慕着在气质和阶级上与她母亲更接近的阿舒礼,但是有不自觉地被在天性上跟她一样叛逆的白瑞德所吸引。她迷恋阿舒礼是因为他的身上有她所缺乏的东西:代表着贵族精神的文明、优雅、沉迷于书籍、艺术和幻想,还有不切实际,等等那些为她所无法理解、但又因为无法理解而更觉得玄妙迷人的东西。而那真正能了解并欣赏她的自然奔放的天性和旺盛生命力的白瑞德却永远无法走进她的心中。
如果说飘>是从人的最根本的血缘中挖掘斯嘉丽的爱情实质,与谁共舞>则更长于从社会关系和生活环境中寻找媚的同性恋根源。媚从小就显露了男孩的特质,要做男人不做女人,那样的到底是天生的还是后天慢慢形成的?小说虽然也说过她很小的时候就喜欢跟男孩儿一起玩,但更重要的原因是她亲眼目睹品行败坏的父亲加诸奶奶、姐姐们特别是母亲的种种伤害,所以才有了她给爸爸的当头一棒,那种在当时社会中只有男人才会有的举动,令她感觉自己是女性的保护者。就像她妈妈说的:
“她从小被当成男孩子看的,家中没有男人,她将自己看作是男人来保护我们。/>”
那种潜意识中的自我暗示也因为二姐夫对二姐的背叛,还有男性主宰的社会对女性的种种不公而日益强化。社会风气将人性中光明大气的一面比如豪爽,义气和不拘小节等加上男性的标签,而让女性在三从四德嫁鸡随鸡嫁狗随狗的观念荼毒下,即使不幸也要忍辱负重含辛茹苦终身。所以独立不屈的媚是宁做男人,绝不愿做女人。
怀着那样的心态的媚很自然地会迷恋女人中的女人月月,因为月月拥有她所失去的女性特质。她对月月的爱是全心全意且富于自我牺牲精神的,那是源于她天性中无私和大气的特质。因为爱的品质其实是人格品质的延伸,所以虽然每个人都会经历爱情,但每个人的爱都是不一样的。真挚痴情的人如媚,她的爱是掏心陶肺,浪漫忘我的,而精明现实的人如萍,她的爱脱不去圆滑势利和刻薄算计。所以媚对月月的爱,虽然因为同性恋的关系让很多人在生理上感觉很不舒服也很难接受,但是在内心深处,恐怕很难不为其深挚执着而动容。
从根本上来说,一个人本质上是怎么样的人,就有怎么样的爱情方式。一个惟我独尊的人,很少会无私地忘我地去爱别人;一个萎琐的人,他的爱也很难不流于鄙俗。而媚对月月的有饽常理的爱情,即使是有了实在的肉体关系,却丝毫不给人低鄙不洁感,除了因为作者立意和笔调的高洁不俗之外,最主要是因为媚的爱倾注了全部心血,那种纯真深挚的感情本身是很纯洁的。
忘我的,一往情深不顾一切的爱,是有赤子之心的人才会有的爱,所以才会让人为之感动。达到这个精神层面的感情,是有超越性别的力量的。