我的便利店粉丝

蒙城人物速写之五

多年前，我曾经开过便利店并且有过一个粉丝。

当时，蒙特利尔的便利店已从黄金时代下降为铁器时代。尽管这一行业在老外眼里已经油水不大，但对于中国人来说，仍是一个值得开垦的金矿。因为中西文化差异太大，许多中国人尽管在这里拿到了硕士或博士学位，找工作的希望仍然十分渺茫。因此，象许多朋友一样，我的物理学博士论文答辩一结束，就开始策划开店。

开店有两种：一种是购买现存的便利店；一种是白手起家。对我们这些外乡人来说，白手起家基本上是一种自杀行为。因此，我开始收集中文报纸上出售便利店的信息。但是，当时中国人从事该行业的并不多，想出售的更少。于是，我把目光转到当地的英、法语报纸，发现《journal de montreal》上这类信息不少。这是一份类似于中国的晚报的小市民报纸，以报道凶杀、强奸和黑社会等社会新闻为主。在上面找到有关信息后，我就一家家地去实地考察。一连找了几个月，不能说没有收获，至少让我这样的书生对做生意略知一二。但是，理想中的便利店仍然没有找到。

一天上午，我在蒙城《La presse》（新闻报）上看到一条感兴趣的信息。下午向实验室导师请了假，就去了。从蒙大乘地铁到奥林匹克地铁站下车。然后，我随人流走到上面，在地铁站张贴的大地图上看了半天也没找到要去的路。我转过身，想向周围路人打听。看到一个高个老外手里拿着一个脏兮兮的旧塑料袋，正低着头在一个扁形不锈钢垃圾箱里找什么。我想，在这里找东西的人肯定住在这附近。看他从垃圾箱抬起头后，我就上前问：

“Excusez-moi, Monsieur. Oùest la rue Saint-Jean d’Arc.”(对不起，先生！Saint-Jean d’arc街在哪？)
老外直起有点佝偻的身子，吃惊地张开嘴，望了我一眼，使他原来瘦长的脸显得更长了。他把手里从垃圾箱中找到的一个空可乐罐放在那个旧塑料袋里。然后，用手搔了搔小平头说：
“Rue Saint-Jean d’Arc……. Tabarnak, c’est juste ici.”　（Saint-Jean d’arc街？哦，妈的！就在这儿！）

随后，他把我引到地铁站外面，用手指着斜对面的一条马路告诉我，就是那条路。当我谢完他，正要开步走时，他似乎想起了什么，问我门牌号码。我拿出一张皱里巴几的小纸片说：
“Je vais au dépanneur.”（我要去找一个便利店。）
“Oh, dépanneur, Tabarnak! C’est juste par ici !”　（哦，便利店，我带你去！

他说完，仿佛是去一个熟悉的老朋友那里一样，立即大步朝前走。我急忙跟上他的步伐，心想，这个老外也真热心。在蒙特利尔这几年，说实话，老外只要不涉及金钱方面，他们古道热肠是有目共睹的。只是不知道他那个Tabarnak是什么意思，根据他说话的语气，好象是口语的习惯用词吧。我边想边跟老外大步朝前走。当我们走进一个居民区，高个老外指着前面不远处一个方形标牌告诉我，就是那里。当靠近时，我才看见方形标牌上的字：Dépanneur Jacques et Julie。老外跨入便利店，高声地朝里面嚷： Allo, votre ami est arrivé!　（您的朋友到了！）　我犹豫了一下，也跟随高个老外进入。店主是一个中国人，她看见高个老外打了声招呼，也对我礼貌地点了点头。高个老外把他手里的旧塑料袋朝她眼前扬了扬说：“quinze.”（十五个）女店主说了声ＯＫ。他就到店的角落，把袋里的空易拉罐一古脑倒进一个很大的白色包装袋里。接着，他走到旁边冷柜前拉开门，拿了一个大的罐装啤酒，走到店主前。随着一阵收款机操作的声音，女店主告诉高个老外，他还欠钱。他说：“OK, marquez-le SVP. ”（行，记帐吧！）女店主拿出一个蓝色的学生练习本，记上他的名字。高个老外乐滋滋地走出便利店。我在旁边看着这一切，说：

“这个老外挺有意思！”
“是的，他人特好。但嗜酒如命，把钱都拿来喝了。”
“哦！他刚才是用空易拉罐换啤酒？”我有点不解地问。
“对！但每到月初，他都会还清。只要给他记上就行了。你想买什么？”
“我是看到法语报上的广告来的。”
“哦，原来如此！”
女店主知道我的来意后，带我看了一下店并把生意额、租金、酒牌以及博彩机等介绍了一番。由于看了几个月店，对便利店已经不完全是外行，我觉得这个店的生意额有点水分。于是，就把买店的事给搁下了。

几个月后，买店的事仍然一无所获，我有点急了。因为博士已经拿到，实验室的活也完了，没有收入，坐吃山空。这可不是咱中国人过日子的习惯。另外，转眼秋季已近尾声。这时不买，冬季更不是买便利店的时候，因为冬季客流量少，看不出正常的生意额。正在这时，一个朋友打电话来说，她知道有个店不错，因为她是店主的房客，就住在她家。我听说后，当晚就赶了过去。到那里一看，原来就是我曾经看过的Dépanneur Jacques et Julie。基于对朋友的信任，我决定把它买下了。经过站店、点货、公证过户等一系列手续后，我正式成了便利店老板。那天，我一大早就来到店里。刚开门，一位高个老外匆忙走了进来。他径直走到冷柜前，拿了两罐啤酒说：

“Allô Boss Marquez SVP”（喂，老板！请赊账！）我抬头一看，原来是那个给我当向导的老外。
他看到我也一楞，马上就问：“Votre amie n’est pas là?　（你的朋友不在？）
“Elle est partie pour toujours!”（她离开了！）
他犹豫了一下，说： “Tabarnak! Vous êtes boss maintenant! Est-ce que je peux marquer?”（你现在是老板，能否给我记帐？）
“Pas de problème！”（没问题！）我记起前店主说起过这个老外。于是，一口答应，并出于好奇问他：
“Que signifie cela « tabarnak »?”　（Tabarnak是什么意思？）
他有点尴尬地解释说：“C’est…… Juste le langage parlé. OK, d’abord！（O.K. d'abord : 是一句魁北克的俗语，意指对某事表示赞同。其法语意思是 "ça va comme ça" ou encore "dans ces conditions, j'accepte". 作者注）Demain, je vous rends!”（这只是，嗯。。口头禅。行！在这种情况下，明天，我还你钱！）高个老外高兴的伸出手，我们互相握了一下手。

第二天，高个老外来了。他拿出一张政府支票在我眼前晃一晃说，他已经去过了蒙特利尔银行，但是现在兑换支票的人太多，下午，他去把钱取来还我。我怀疑地望了他一眼，想这里除了圣诞节时的Boxingday外，好象还没看到过要排队等候兑换支票的事。正好下午我也上银行，果然如高个老外所说，在银行柜台前，大约有二十多个人在排队。从他们随意的衣着来看，我明白了，这些都是拿社会救济的人，他们每月的第一天准时收到政府支票，然后马上就到银行兑换。等我回到店里，高个老外已经在等我。我打开那个兰皮本子，把他欠钱的数额告诉他。他拿出一大把崭新的加币放在我面前让我拿。我数了几张，把剩余的钱还给他。他马上跑到货架前，拿了一大堆食品，到我面前来付钱。自然，啤酒是不会忘记。

随着时间的推移，我也掌握了高个老外来店的规律。他每天早上和下午必来店里一次，中间如果捡到易拉罐则会来换啤酒，而晚上（则）一般不来。一天晚上，他来到店里。当时正好顾客盈门，我也没时间和他打招呼，他就走到角落里的杂志架前。过了一会儿，我忙完后，从圆形的反光镜上望去，他好象正拿着一本杂志在翻阅。我走过去，开玩笑地说：

“Fais attention, ça c’est pour adulte!”（当心！这是给成年人看的。）
“Je suis tout à fait adulte, et en plus j’ai aussi une fille.”（我就是成年人，我有一个女儿。）他也半开玩笑地答道。
“C’est vrai?”（真的？）
“Mais oui. ”（当然！）

他告诉我，多年前，他曾是魁北克边远地区森林里的一个伐木工，在那里和一个土著居民的女人结了婚并有一个女儿，但后来离婚并离开了那个地区。今晚在便利店看到的一套有关动物的杂志，让他想起了女儿。他说，很想送女儿这套杂志，但现在手上没钱。我也有个女儿，当时还在国内。（听了）他的话让人心酸，天下的父爱都是相通的。于是，我大方地说，这套书就送给他了。但他死活不要，说等他有钱了，他会买的。我想，瞧他这种样子，也许永远也不会有钱。但又一想，谁知道呢？人各有命，也许有一天他也会咸鱼翻身。毕竟，他是当地人，不象我们移民，一棵没有根的大树，不知哪一天，说倒就倒。老马说过，工人没有祖国。其实，谁愿意离开生我养我的土地。只是。。。。。。

“Tu viens pas souvent au dépanneur le soir. Est-ce que quelque chose ne va pas?”（你晚上很少来店，有什么事吗？）我问。
“Mai oui! Mon TV est en panne. Tabarnark J’ai rien à faire.”（是的！我的电视坏了，我无事可做！）我明白了，高个老外的时间太多，而我是相反，除了吃饭和睡觉外，整个就卖给便利店了。我突然想到，何不让高个老外送外买，我也正好需要个人手。于是，我就问他是否愿意帮我送外买。高个老外一听，高兴的右手猛地朝我的手拍了一下。我们谈妥，有外买时，我打电话给他。一次外买我付一元给他，所得小费也归他。于是，高个老外就成了我的编外员工。由于我的便利店处在市民住宅区中间，而住宅区的外面两头都有好几个便利店，因此外买不是很多，一般白天一、两个，晚上五、六点钟时稍微多几个。高个老外一般送完外买后，闲着没事，偶尔帮我整理一下货架。有时，我们就聊天。有次聊到生意额时，我就说：“Je comprends mal! Pourquoi mon dépanneur vend la bière moins chère et ailleurs on vend plus cher. ”我实在没搞明白，为什么这个店的啤酒这么便宜，而其他外面的便利店都比我店贵。

“Mais non! Avant, ton dépanneur vend aussi plus cher.”　（不！以前，你的便利店啤酒也买得比现在贵。）
“Ah oui?”（是吗？）我有点不相信自己的耳朵，怎么会有此事？ 也许高个老外看出我眼光中的疑虑，说：
“Je te jure que c’est tout à fait vrai! C’est juste qu’il y a trois mois, Madame bosse a baissé le prix des bières.”　（我向你发誓，这完全是真的。只是三个月前，女店主把啤酒售价降了。）
我买店只有二个多月。那么，是前店主为了提高生意额，）故意降低啤酒售价，让便利店生意额上升，以图卖个好价钱。而那个给我信息的朋友呢？她不会为了什么利益来算计我吧！我觉得身上冒出了一身冷汗。脑子里突然蹦出海外中国人流传甚广的名言：在海外，帮你的是中国人，害你的也是中国人。唉，这个民族，也许是千年文化造成的缺陷；也许是几十年的阶级斗争把民风搞坏了。。。。。。高个老外也许看出了什么，他说：
Maintenant, tu peux pas augmenter le prix de la bière, car tout le monde est habitué, sinon, vos clients vont ailleurs.　（现在，你不能提价，因为大家已经适应了。否则，你的顾客会到别处去买酒。）
高个老外说得对。目前，我必须维持啤酒的价位，只能从其他商品上动脑筋。凡是干过便利店的人都知道，便利店的利润主要来自烟和啤酒，加上彩票机的收入。杂货走得慢，一般可以忽略不计。那么还有什么商品可以降低成本呢？
“Je connais un endroit où on vend du pain moins cher. Veux-tu y aller?”（我知道一个地方，卖面包很便宜，你愿意去吗？）他继续说。
这倒是个好主意！“OK, d’accord! Tabarnak!”我也学着他的话语，大声回答道。

第二天，高个老外带我到离我便利店不远的一个地方。我停好车，随他一起进入一间象办公室的房间。靠墙的两面放着一排铺着白布的长桌。长桌上堆满了各种各样的面包，有羊角面包、三明治面包、长棍面包等。每一袋都是一元钱。我高兴地想，只要我每周买十袋面包，然后以每袋３元转售，我就能赚廿元。这个买卖不错。于是，我马上拿了十袋到门口去付钱。回到店里，我打开大袋子，把面包拿出来，这才发现，这些面包还有一、两天就要过期了。我估计那些出售面包的可能是慈善组织，他们从各大超市免费搜集来，然后再出售。而我的便利店不能向顾客出售这种面包。这会影响便利店的声誉。贪小利只会吃大亏。于是，我让高个老外拿几袋回家去吃。他有点一头雾水。我对他说：
C’est un cadeau pour toi. Car il va bientôt expirer et je peux pas le vendre aux clients. （这是给你的礼物，因为它们快到期了，我不能向顾客出售这样的面包。）
OK, d’abord! 他拿了几袋面包，高兴地走了。

这年，从十一月中旬起，蒙城的天空就一直是灰蒙蒙的，按照中国老人的说法是老天在捂雪。到月底，终于首次下了场大雪。第二天清晨，店还没开，我正在便利店门前奋力地铲雪。高个老外披着一件油腻腻的大衣，深一脚，浅一脚地(来)踏着积雪走来。
“Bonjour, Boss!”他见到我，热情地打着招呼并告诉我：“Aujourd’hui, je peux pas faire la livraison.”（今天我不能送外买了。）
“Pourquoi?”　（为什么？）
“Ma mère est malade. Elle est à l’hôpital à Laval. Je vais la voir.”（我母亲病了，她在Laval的医院里。我得去看她。）
“OK, d’accord!”（行！）我注意到，他的脚上是一双已经开裂的耐克旧运动鞋，而不是靴子。也许他把钱都换洒喝了。“Tu n’as pas de bottes?”　（你没有靴子？）
“Non, j’ ai pas d’argent pour les acheter.”　（没有！我没钱买。）
果然不出我所料。我有点怜悯地望了一下他那双大脚。
晚间时分，我正在店里忙着，电话铃响了，是要求送货的。由于是老顾客，我告诉她，送货人因母亲生病，可能不能及时送货。她说，没关系，只要晚上十点前送就可以。我挂断电话想，也许高个老外已经回来了呢。我试着打了电话，但没人接听。不料，五分钟后，高个老外来到店里。我惊奇地问：
“Comment sais-tu que j’ai besoin de toi?”　（你怎么知道有送货？）
Je viens de rentrer et j’ai vu ton numéro sur le répondeur.　（我刚回家，在留言机上看到了你的电话号码。）

我把商品及地址给他，让他立即去送。他走后没多久，有个穿着棉猴的小个子老外来到店里。他不看商品，只往店里看。当我主动打招呼时，他才搭腔说，听说这里啤酒便宜，他来看看，并说他以后会来买啤酒。由于这种情况多次碰到，我也没放在心上。送走他后，又来了几个要求送货的电话。正好，高个老外送完货回来，我让他再去送几个。他告诉我，送完这几个货后，他要直接回家吃晚饭，我表示同意。到晚上十点左右，我忙完几个顾客，抽空把收银柜里的一叠廿元纸币拿出，放在一个不惹眼的角落，仅在钱柜里留下一张廿元和一些硬币。然后，我拿起一本还没读完的法语小说准备看书。正在这时，刚才那个穿棉猴的小个子又来了。刚互相打完招呼，他纵身一跳，进到柜台里面。接着，他左手抱住我的脖子，右手拿一把刀架在我脑门说：
“Donnez-moi de l’argent. ”（把钱给我！）语气急促和惊慌。

自从开店以来，我还没被抢劫过。因此，仍然心存侥幸是这个小个子在开玩笑，就说：
“Soyez gentil. Ne fais pas comme ça!”　（请讲点礼貌，不要这样做！）
“Je veux de l’argent, oui ou non?”（我要钱，行还是不行？）他急了，厉声地说。
“OK, OK! Voilà de l’argent!”　（行，行！钱在这里！）我打开钱柜，知道这次碰到真正的对手了。
小个子放下我，顺手把钱柜里的钱一扫而空。突然，小个子“哇”地大叫了一声，夺路向门外冲去，落荒而逃。我没还弄明白是怎么回事，一个熟悉的声音在愤怒地骂道：“Tabarnak”! 我回头一看，是高个老外。他手里拿着一根冰球棍，余怒未消地望着门外。我赶忙给警察打电话，半小时后，警察姗姗来到，例行公事地询问了几句就走了。
后来，高个老外告诉我，他送完几个外买后，想直接回家吃晚饭，但平时喝惯了啤酒，就到店里来买酒。当时，我正忙着也没看见他进店。他到冷库里拿了１２瓶一箱的啤酒，先往嘴里灌了一瓶。灌完后，可能由于今天起得早，加上空腹喝酒，感觉头脑发晕，就在角落里打了盹。当他醒来后，听见有人在大声叫，知道来了小毛贼。就顺手拿了我平时放在角落里的一根冰球棍，悄悄地从背后猛击了小毛贼一下。我听后大为感动，想送他一件什么东西以表示一下。我想到他还没有靴子，就对他说：
“J’aimerai t’offrir une paire de bottes pour te remercier.”　（我想送你一双靴子以表谢意！）
“Merci! J’en ai déjà.”　（谢谢！我已经有了。）他指了指脚下。我一看，确实是一双铮亮的冬靴。
“D’où viennent-elles? Tu ne les as pas volées?”　（从那里来的？不是偷来的吧？）我打趣地问。
“Non! C’est ma mère qui me les a données, aujourd’hui!”　（不！是我母亲今天给我的！）
真是知儿莫如母。另外，他母亲的养老金要比他的社会救济金多，所以，有能力支付，我想。
“Bon! Cette caisse de bières est gratuite pour toi!”　（这样吧！这箱啤酒就送你了。）
“OK, d’abord! Tabarnak!”　（行！他妈的！）

本文已发表在蒙特利尔的《蒙城华人报》