美国的自然条件，春夏间极易形成龙卷风，是世界上龙卷风的高发区，素有“龙卷风之乡”的可怕称号。近年，不知是否与全球气候变化有关，抑或其他什么原因，龙卷风在美国有愈刮愈猛之势。今年春季，一个多月，美国南部和中西部地区就发生了大小数百次龙卷风。据公布的统计数字显示，４月的最后一周，美国南部地区共经历了３６２次龙卷风，其中４月２７日８时至２８日８时，龙卷风数量达到３１２次，创下24小时内龙卷风数量的历史新纪录。横扫地区之广，频率之高，破坏之巨，死伤之多，均为数十年罕见，据说，仅次于1925年。
从电视新闻看到，城镇满目疮痍，街道夷为平地，房屋宛如刚遭野蛮拆迁，残垣断壁，遍地狼藉，令人触目惊心。一位妇女接受采访时犹自颤抖，面带惧色说，“那是极其恐怖的十五秒！”这让我想起了十几年前亲身经历过的一场龙卷风。
从小生长在北京，少年时插队陕北，对大风的概念，仅仅是扑面的沙粒，或“黄风怪”驾尘狂奔。然而与龙卷风比起来，顿失强悍，毫无震慑力，也就是个观音菩萨手拈柳枝温柔一拂的劲道。
1998年春的一天凌晨，在毫无预报的情况下，我们一家于睡梦中迎来了一场龙卷风。我是被一种越来越强、越来越大的不祥声音惊醒的。那种声音极难形容，我没有听过山崩海啸，天塌地陷的声音，但是其惊心动魄程度可能相差无几。如果勉强形容，大概像百十辆蒸汽机车哐哐驰来，千百架飞机轰轰逼近，比滚滚雷鸣厚重，比隆隆炮响低沉，比刺耳汽笛促迫，比鬼哭狼嚎诡异，与尼亚加拉瀑布倾泻、万鼓齐擂、万马奔腾气势相埒。正不知是梦是醒，还反应不过来发生了什么的瞬间，更加狂野的磅礴巨响，汹涌而来，仿佛其中裹挟着千万人嘶叫、尖啸、怒吼、狂呼。屋顶像是被敲击的鼙鼓，鼓点急骤；又像是在铁皮板上猛泼了暴雨般的滚珠。玻璃窗噼啪作响，就像无数只手在拍打着悬空展开的报纸。重物砸地的沉闷震动，像是万吨汽锤在身边猛落。房屋开始发抖，颤动，摇晃，似乎就要拔地而起，轰然解体，撕成碎片。那一刻，我真正体会到在大自然的雷霆之怒与千钧之力面前，人如蝼蚁，弱小无奈，躲避无方，抵抗无能，绝望无助，只能听任摧残无可作为。好容易回过神来，我的第一反应是地震！快，起来！我和老伴冲进儿子卧室，拉起迷迷糊糊的儿子，刚跌跌撞撞摸黑跑到一楼，风声却已经像飞机掠顶般呼啸远去，房屋停止颤抖，耳中逐渐清静，这时，才意识到是龙卷风，我们在本能挣扎中刚刚与死神擦肩而过。整个过程说起来好像很长，其实可能不超过20秒。风驰而来，电掣而去，迅猛至极。哦，始则蒙，继则惊，旋则慌，终于魂飞魄散的二十秒！终生难忘的二十秒！
电停了，一片黑暗，摸索着找到手电、蜡烛，全家人怀着劫后余生的后怕与庆幸，以及忐忑不安的担忧，相互依偎在客厅的沙发上盼望天明，好半天没人愿意开口说话。
天亮了，我检查了一遍室内，只有客房的一块玻璃窗外层被飞来的树枝打破。出门一看，我连呼老天爷、阿弥陀佛、上帝、穆罕默德！屋顶居然完好，邻居家院中一棵一搂粗的松树连根拔起，与房屋平行倒在我家后院，除了木栅围墙被砸坏一段外，并未殃及房屋。我衷心感激它，逢人便赞不绝口，隔壁“松烈士”死得极有道德，好汉做事好汉当，倒了也不拉上别人垫背！
走出家门，街道上横七竖八地倒了不少树，幸好房屋受损不严重，邻居们互致问候，同感侥幸。相邻的另一条街道就没有这么幸运了，灾情惨重，如同遭了空袭，许多家屋顶的牛毛毡被吹得七零八落，像是害了斑秃“鬼剃头”，露出白花花的头皮。几幢房子被倒下的大树砸塌了半边，一户人家二楼的主卧室完全暴露，树枝压着床，被单、衣服挂在枝头，好在房屋基本构架还在，没有彻底垮塌。听说主人没有受伤，已经转移到附近的旅馆安歇。众人又是连呼万幸，万幸。
我们所在地区由警察负责，戒严了半天，只能房主人出入。邻居吉森是欧裔老美，和我们关系不错，还没等与他商量，就自觉雇人搬走了倒在后院的松树，修好了围墙。当地政府也很快派人来免费清理各家堆放在门前的树枝树干，不久，一切又恢复了正常。
据气象学家说，尽管在预警能力上有了提高，可以从三十年前的抢先3分钟，到如今的提前13分钟发布预警，但是若在半夜或凌晨，大多数人仍然得不到有效的预报，无法争取宝贵的逃生时间。
经历了这次龙卷风，我们落下了闻风胆寒的毛病，决定另找一栋有地下室的房子，以防再次“中奖”。下次，恐怕就没有这么幸运了。当然，最好永世不相见。可是这能由我们决定吗？天有病，人知否？
