再看鲁迅先生的《朝花夕拾》，不由想起最初看这本书的情景；大约是在小学四五年级的样子。在父亲书架上翻到这本书，是一套鲁迅单行本里的一本。封皮是白色的，竖排四个手写体的墨字《朝花夕拾》，下面一朵白描的小花，看着干净素雅。
“朝花夕拾”，早晨落下的花，晚上再拾，再鲜艳的花，还不是都蔫瘪了。那个时候不大理解这四个字的含义，只是顾名思义地去猜想。不知为什么，对书中的几篇文字印象不深，只是后来学到“从百草园到三味书屋”，觉着是看过的，而独独对“藤野先生”印象深刻。
一个黑瘦的老人，昏黄的灯下，认真地添改一位学生的课堂笔记。这个头脑里刻画的藤野先生一直伴随自己到现在。做人一丝不苟，予人无怨无悔，鲁迅受教于藤野先生，又把这位先生活生生地刻画出来，使几代相隔的我获益终身。鲁迅的笔是神奇，寥寥几笔就可以刻画出一个人的魂。
而今自己也到了时常回忆的年龄，是否有花可拾，尚不得知。搜寻早时的点滴，红花落叶，杂草苇白，七七八八或许可以收得一簸箕。
北方人过端午，基本上就是吃几个粽子。小时候吃的粽子都是母亲包的，姥姥在时会和母亲一起包。品种很单一，就是江米和红枣，那个时候南北交流不是很多，根本不知道还会有肉粽鱼粽。就是后来听说有咸肉粽，因为从小留下的烙印很固执，想着粽子是咸的，心里就不舒服，直到亲口尝到肉粽才知到有多好吃。
粽子叶是芦苇叶还是竹子叶一直搞不清楚，就是现在还是觉着两种叶子应该都可以包粽子。京城里包粽子，叶子都是要买的，母亲过日子很仔细。粽子叶从来都是用两次，新买的粽子叶加上去年存留的老叶，一年压一年，似乎记忆中就是这样，从来没有吃过全部用新鲜叶子包的粽子。
即便这样，粽子煮在锅里，那特有的叶香米香，馋得我隔不多久就要到厨房转转。最早母亲包的粽子一个是一个，用的都是马兰草绑扎，后来发现，粽子没熟就会少几个。母亲想了一个办法，改用衲鞋底的白线绳把粽子绑成一串。不知母亲是怎样绑扎的，扯开一个粽子，整串的粽子都会松开。
为了把用过的叶子保存好，留待来年再用一次，吃过的粽叶都要洗干净。这个任务自然就是我的了。人要是没出息，干什么都会透出来，每次洗粽叶，看到几粒粘在叶子上的米，都会一粒一粒吃到嘴里。母亲看到了，会气得了不得，觉着我除了吃，这辈子是没什么指望了。
寒风凛凛，乌云压城，昏黄中，两捆绑扎整齐的干粽叶，吊在门廊的砖墙上“呼嗒—，呼嗒—”地摇着，这是冬日里经常看到的景象。
母亲，一个持家过日子的普通妇女，……留泪了
