格拉克的《林中阳台》

蒙田在他的随笔里说，“战争是人类最隆重和最自命不凡的活动之一，我不知道我们从事战争是想证明人类了不起，还是反过来证明人类愚蠢；”（《雷蒙·塞邦赞》）对此，后世的作家们纷纷以他们的小说给出了回答。

我印象中，最为深刻地反映二战的法国文学作品有两部：格拉克的《林中阳台》和图尼埃的《桤木王》。在图尼埃的这部长篇小说结尾，“吃人魔鬼”迪弗热陷入了沼泽之中，当他最后一次朝着自己背负的儿童仰起头时，“只看见一颗六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地转动”。战争毁灭了无数个家园和一颗日趋成熟的心灵。凭借着《桤木王》和此前发表的《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈境》，大器晚成的图尼埃得以挤身当代法国最伟大的作家行列。

朱利安·格拉克（1910—）是在二战前夕开始小说创作的，当时他还是一位历史和地理教员。1938年发表的处女作《阿尔戈古堡》受到了歌德小说《亲和力》的影响，被超现实主义文学运动的领袖布勒东赞誉为“超现实主义第一次自由自在的回潮”。故事以神秘诡异的风格描述了一座迷宫式的古堡，可以俯瞰森林，遥望大海。主人公和他的一对恋人朋友在这里生活，他们一起散步，彼此交谈很少。三个人似乎保持了某种微妙的关系。这部作品也是王道乾先生的翻译遗稿。

1940年，应召入伍的格拉克在战争中被俘，关押在西里西亚集中营里。这段不平凡的人生经历后来成为了格拉克多部小说的创作背景。例如在1951年出版的长篇小说《西尔特沙岸》（又译《流沙海岸》）就虚构了两个互相对峙的共和国，主人公阿尔多因为失恋而主动请缨，来到了边陲的沙岸，和一个老上尉以及三个年轻的中尉一起驻守要塞。阿尔多把大部分时间都花在了出巡、打猎、骑马和做梦等无关紧要的事情上，他甚至还在一个宫殿里参加了贵族之家的晚会。战争的威胁一直存在，战火却始终没有点燃。主人公在无望的等候当中度过了每一天。

格拉克的小说语言有着诗情的氛围，他早期的另外一部作品《阴郁的美男子》（1945）同样是叙述几个青年人来到远离巴黎的布列塔尼的海边度假，在他们之间产生了一些感情波澜。故事的背景和大致的题材内容与《阿尔戈古堡》简直如出一辙，格拉克似乎迷恋于营造一种海市蜃楼般的幻景，他的每一本小说，都给人一种迷离倘恍的不真实的感受。尤其是《林中阳台》（1958），这也是作家的最后一部长篇小说，但却是我最初接触到的格拉克作品。我只是浅尝了几口，就有几分薄醉微醺了。

所谓“林中阳台”只不过是法国边境要塞的一座林中碉堡，主人公格朗热中尉在这个钢筋混凝土的工事里面，有一种遁世隐居的感觉。他们每四人一组，奥里丰最初在造船厂工作，艾尔维埃是个打猎野鸭子的好手，也因此得了昼盲症；古尔居夫天性木讷，嗜酒如命。格朗热仿佛“置身于一种家庭的氛围之中”，他甚至找到了一个情妇。碉堡里的生活单调乏味，上级的命令很晚才能达到，猛烈的战争就像“一个人陷在流沙之中”，艰难而缓慢地推进着，最终，这座田园童话似的“林中阳台”也未能逃离战火。当主人公看着奥里丰和埃尔维埃的两具尸体时，“立即产生了一种无可名状的凄凉而又被嘲弄的感觉”。受伤的格朗热中尉自言自语地说，“我那时在等待某件事的到来。我已为它腾出了位置……”

初读格拉克的《林中阳台》，很容易使人联想起意大利作家迪诺·布扎蒂的长篇小说《鞑靼人的沙漠》，故事的背景同样是一个边境上的军事要塞，为了防止鞑靼人的入侵，主人公德里戈上尉一直驻守在这个荒凉沙漠中耸立着的古堡里，就这样耗尽了自己漫长的一生，当他终于等来了期待已久的北方敌人，老上尉却已经病入膏肓了。很显然，在格拉克和布扎蒂的笔下，战争成为了某种似是而非的隐喻。正如林中小道在碉堡里的格朗热准尉看来，“宛如一条幽冥之路”，众生都要从此经过。

-张永义