位于美国亚利桑那州西南和加利福尼亚州东南以及墨西哥北部的索诺拉沙漠（Sonoran Desert）是北美洲最大的沙漠，巨型的萨瓦偌仙人掌（Saguaro Cactus）是这里得天独厚的骄子，是亚利桑那州的象征，萨瓦偌的花自然也就是亚利桑那的州花。
第一眼看见萨瓦偌，惊叹它的硕大。
萨瓦偌的寿命可长达200年。一株成年的萨瓦偌高可达40多尺，重可达8000多磅，阵雨时一次性蓄水可达200多加仑，足以在持续的干旱中存活一年以上。沙漠巨子，名不虚传！
走在长满萨瓦偌的沙漠里，陡然感觉自己矮了不止三分。起风的时候，又不无担心地想：万一倒下几棵，近万磅的份量，给砸着肯定是没命了。心存了几分戒意，我注意到几乎所有的萨瓦偌都是垂直向上的，很少有歪歪斜斜的，即使长在山坡上。我想那些幼年时长歪了的萨瓦偌，早晚会吃不住自己的份量，倒地化为尘土，但愿来世能长得堂堂正正。
看多了萨瓦偌，喜欢它那两边如迎宾的手臂一般的旁枝。
我们的车子行驶在索诺拉沙漠里，远远地望过去，一个山口两边的坡地上，萨瓦偌像哨兵一样列队矗立着，它们一个个张开两臂，和我们远道而来的客人打招呼。开始以为萨瓦偌都是双臂的，后来发现也有四到五根旁枝的，但站定了从远处看，仍然像是双臂。这些旁枝弯出去之后也必须垂直向上，不然长着长着就耷拉了下来，像个迟暮的老人。从倒地的萨瓦偌残骸上，可以看到它们内部排列整齐的管状结构，既是输水的网络，更是支撑的骨架。
终于看见了夕阳里的萨瓦偌，我无语了。
从索诺拉沙漠博物馆出来，太阳西斜了，布满萨瓦偌的山谷浸润在暖暖的余晖中。我们开车回到国家公园里，爬上一个高地，找了块大石头坐下来，慢慢地欣赏索诺拉沙漠里独一无二的黄昏。
远处的山谷里，逆光中的萨瓦偌蒙上了光晕，变得扑朔迷离；近前的山岗上，夕阳下的萨瓦偌愈发显得高大挺拔，从白日里憨态可掬的卡通迎宾客，演化成了钝拙凛然的变形金刚。
夕阳渐渐暗淡，不再似白日里那么灼人；远山变得朦胧，只留下起伏的轮廊。残云聚集到了天边，把太阳挡在身后，自己却被烧成了彩霞片片。萨瓦偌静静地伫立着，巨大的剪影映在天幕上：伟岸、神奇、令人难忘 …… 这才是真正的亚利桑那！
我忘记了时间，直到在一旁玩耍的儿子不耐烦地催着我去吃麦当劳，我说还是吃墨西哥餐吧，也许还可以吃到仙人掌的果子。
© 梁兄
