(此文1999年发表于某杂志)
有些曾经看过、用过、收集过的东西，随着时光的流逝，渐渐不再去翻动，被置于房间的一隅，不再想起，渐渐地它们就成了旧物。
整理旧物是一件--------很悠柔、很安祥，也很残酷的事情，旧物搁置时间越长，这些感觉就越发象经年焚香般挥之不去地缭绕着。
很多旧事你以为自己已经忘了，去皮去骨地忘了，而那些共同经历过这些事的旧物却深深地记得，当你再次看到它们时，那些回忆就如同寄在那里等你，手指轻轻一碰，过去的时光便撩开了一个角，哗地一下泻了出来。
这时你才愈发感觉到原来不知不觉，时光已经汩汩地流过了许多年，许多旧物虽还如当初那样簇新闪亮，而许多曾经刻骨铭心、深入脑海的事情却被无数个日子打磨得不再清晰，你甚至想不起来这张经典的画片是从哪里剪下的，而当时为什么有兴趣收集这个模样古怪的钥匙扣。一年一年用过的东西排着队放在这里，一年一年的时光在目光扫视的瞬间倏地溜走。
这时你才发现杨柳每年都是一样地青，桃花每年都是一样地红，而世事每年都有着令人难以觉察，但最终却有了惊人的变化。多年前朋友们的来信上的地址已经变了，有些人断了联系，现在在哪里也不知道，以前常看的杂志已经扩版提价，而剪贴佳作的习惯也不知在什么时候停了下来，只有几大本厚厚的剪报提醒着自己曾有的爱好。
而最惊悸，最令人难以回想的莫过于曾有的雄心壮志在穿越了数年时空后仍然伏在地上，你几乎不敢看当年的各项年度计划、月度计划，已经顺利完成的有几项？也曾经有写几篇文章的短期打算，标题都拟好了摆在那里，而现在看到的仍然只是一个标题，想读的书也还有那么多未曾打开。于是惊奇、 蹙眉，成百上千个日子都干什么去了，无数个华灯初上的夜晚里竟然没有一次能静下心来给远方的朋友回封信，以至于朋友来信中“你现在好吗？”的问号还在那里悬着，悬着。
整理旧物就是整理回忆，整理过去的时光，一件件地翻过去，难免不产生物是人非事事休的感慨，凝神想来，那些遥远的事，遥远的感觉竟如前尘旧梦，那样陌生而恍惚，于是疑惑“人生原来这样长，才活了多大，就恍如隔世，许多事情都记不牢了？”。
日子还在走着，路的尽头象是甩到了下辈子，于是连同回忆将旧物打包，继续尘封起来，继续向前走。
