有这么一个年轻的女病人，因为左边肢体不能动而入院，但是神经科怎么查也查不出原因。查不出神经系统局部病变的肢体瘫痪，加上病人有儿童时期被家里人性虐待的病史，要考虑转化障碍（conversion disorder），于是精神科就被叫去会诊了。
Conversion disorder是精神科里相当难诊断难治疗的疾患。首先，诊断难，因为没有任何化验指标或者影像学检查可以确定诊断，必须在除外所有其它诊断的可能性后才能诊断conversion disorder。治疗方面，没有特效药物。如果在不恰当的时机跟病人说她的偏瘫查不出原因，所以是她心理有病，病人会觉得委屈，会生气，会不再相信医生，甚至会走极端做出一些伤害自己的事情。
对于这个病人，我们请了理疗科（physical therapy）和职疗科（occupational therapy）。先进行左侧肢体的被动运动，再进行左臂的支撑训练，并鼓励病人坐起来，慢慢进行行走的训练。我跟着在一边不断给病人强化，说是physical therapy和occupational therapy非常有效，即使是查不出病因，病人的肢体功能也能慢慢恢复。我反复跟相关的医生护士运输员和Clerk强调，不要给病人戴上Conversion disorder的帽子，更千万不要跟她说查不出病因所以是她装病。
经过两三周的治疗，终于有一天，病人奇迹般地好转了，左臂挥动自如，主动要求出院。这个病人在住院期间，情绪多变，对护士要求特别多，大家早都盼着病人出院了。病人这一要求出院，大家心里乐得，比过节还高兴。我也俨然成了全病房的救星，主管这个病人的护士终于可以不用再管这个病人了，估计想过来跟我拥抱的心情都有。当然，她不能这么做。如果让病人看到她出院大家都高兴得心花怒放，她一生气，说不定conversion disorder又复发，弄出个右侧偏瘫就麻烦了。
病人对着全病房宣布，河边医生是她见过的最好的医生，她的护士则是她见过的最好的护士。她早忘了她对我爱答不理和跟护士找麻烦的时候了。这是典型的borderline personality disorder（边缘人格障碍）的表现Splitting（就是极端化，把别人说成不是最好就是最坏）。
被有边缘人格障碍的病人夸成世界上最好的医生没有什么可以激动的，因为明天当你不能满足她提出的无理要求时，你就成了世界上最坏的医生了。我赶紧把功劳都推到Physical therapy和occupational therapy医生身上，说是最主要的功劳都是她们的。这倒不是我的中国人爱瞎谦虚的老毛病又犯了，而是这样的功劳我实在不想沾，这么难治疗的病人最好能忘了我，下次不要找我了。
有的病人，治好了，我记得，也愿意病人记得我治好了他/她。有些病例，我可能一辈子也忘不了，但是我希望病人把我忘了。真的，忘了我吧。