我对父亲的记忆，实在是不多。他消失的时候我还太小，才六岁。妹妹又比我小六岁。爸爸从没有见过妹妹，就在妈妈快要临盘前，他就抛下一切走了！是偷渡走的，一起下水的还有两个人，一个被边防军打伤后拉了回岸；另一个据说是当场被击毙。只有爸爸一人，消失在茫茫江水中。
我心里有太多太多的疑问，自懂事起就不停地问妈妈：他为什么要走？他去了哪里？他为什么不给我们写信？他难道不想家吗？他还能回来吗？
妈妈其实自己也是满腹疑团，多年来爱恨委屈交织，无处发泄，还要被我不停追问，每次都回答不了，就强忍泪水，狠骂我几声；要不就呆呆无语，一个人难受半天。慢慢地我学会了不要再烦她，自己去寻找答案。
从偶尔来访的叔叔阿姨嘴里，我慢慢弄明白了，爸爸卷入的原来是一宗文革的冤假错案，本来是要平反的，可是当年爸爸性子太直，从不觉得自己有错，更不知不觉地让一大堆人牵连进来，各方势力抗衡，就拖了很久。爸爸一直被隔离，觉得这辈子没指望了，只能拖累妻儿，终于在一个月黑风高的晚上，铤而走险。
爸爸走后，案子不了了之。我妈妈顾念夫妻一场，更是为了自己和孩子们日后的声誉，不停走动，终于让案子了结，除了“偷渡”一项外，没有别的罪名了。
妈妈放下了心事，觉得已经尽了力，很对得住爸爸了，反倒是他对不住她。这样一想，从此对他的思念日减，对世间男人的兴趣全无，只把全副精力都放在我和妹妹身上，早出晚归地工作，交朋结友，倒是越活越轻松了。
只是我，独自珍藏着父亲的回忆，在一个又一个孤独的晚上回想着有父爱的日子。爸爸画画，抱着我，他先画一个又圆又胖的小脸，我再挞上两团红胭脂。天热的时候他偷偷带我下河去游泳，紧紧地握着我的小手，再小心地把我圈在背上。秋风起时他带我去看菊花，骑很远的路，他一路教我认田里青青的禾苗，黑亮的甘蔗，金黄的柑橘，一边在我耳边轻轻哼着粤曲: 一叶轻舟去，人隔万重山。。。。。。
一直觉得我和爸爸之间有着某种奇怪的默契，某些难名的共同快乐和梦想。这种感觉在长大后尤为强烈。妈妈的个性外向坚强，忙忙碌碌，可事情过去了也就算了，不会深想，有着一份“休恋逝水”的痛快。而爸爸敏感深沉，爱思考，重感情。年月渐长，我发现自己越来越像爸爸。而心中的父亲形象，一点一滴，没有消失，却愈加清明。
就像在这个月夜，小提琴在耳边滑动着层层婉切的音符，点点哀伤，滴滴思念，丝丝无奈。。。。。。爸爸，你也一定想家了吧？
爸爸，家乡变了。窗外的葵林成了大厦，所有的河流都通了大桥，土路变成了高速。虽然绿野都消失了，可是，每一年还能看到菊花。
爸爸，虽然风景都会消失，不要紧，你还有我们。
等找到了你，我们一起回家。
