认识武老师是在入学不久的新生运动会以后。爹妈给的好身板儿，无疑地让我轻而易举的拿了铁饼铅球两项金牌。从小学就开始玩儿，算算也是运动场上的老将了。运动会后的第二天，一个剪着齐耳短发的女老师找到我，她就是学校运动队带田径队三铁的武老师。“我姓武， 来我们运动队吧，你素质不错。”武老师看上去四十来岁，比我老妈大一些，穿着一身学校的运动服。女老师，带田径队，行吗？这是第一反应。“我，我是玩玩的。”话没过脑子，从嘴里出溜出来。“来吧，运动队活动不会占太多时间， 还能让你的校园生活更丰富。”武老师坚持着。“我问问我妈吧，然后我给您消息。”“好，我等你。”武老师转身走了，步履间散发出同龄人没有的活力。
从爹妈那遗传来的不单是付好身板，还有运动的天赋。老爹年轻时是大学体操队的，吊环上十字悬垂的照片，在我眼里不亚于李宁。他那时还拿到了国家级运动员的证书。我和弟弟受益于老爹的运动基因，也从小就活跃在运动场上。可让我没想到的是，老爹老妈一致反对我参加大学运动队。老妈的理由是，天天蹲杠铃把身体练走了形，怎么嫁人呀。“有那么要紧吗？”我没敢说，心里嘀咕着。老爹说，太多的活动，会影响学习。好像靠点边儿。道高一尺，魔高一丈。武老师有她的辙：“是吗，你爸妈不同意，好吧，我找他们淡。”爸妈摸不着脉了，也不知道这老师要谈什么，先败下阵来，我就这么着成了校运动队的了。
医学院学习，任务繁重，内容枯燥，稀奇古怪的解剖名词和药名背的人想吐。每天傍晚5点到6点半的运动队活动成了我每天的happy hour. “今天啊，杠铃十个一组，十组。变速跑，四百一圈，五圈。”武老师不武断，坚定的语气中，透着亲切。别看是个女老师，从她一招一式的示范动作，能体会到她是受过专业训练的。从第一天的训练，我就对她有种特别的喜欢。原则上讲，老师布置的任务是要努力执行的，讨价还价的事也不是绝对不可以有。我惯用的伎俩就是，趴在老师的背上，双臂从后面搂着武老师的脖子，“老师，我们今天很累吔，能不能蹲五组杠铃，跑两圈？”“哪天不累呀？ 蹲7组，跑三圈。”武老师对我这种耍赖的伎俩不得不妥协。
那时有些高校招生是有体育名额的，运动成绩好的人降分招进。医学院没有，我也就成了矬子里的将军。最受刺激的是高校运动会，那些又瘦又矮的准专业精英们，活活地把我甩到前三以外。“他们的爆发力怎么那么好呢？”这是我和武老师在运动场上的课题。我们琢磨每个转身，每个出手。尽管我不是专业运动员，但我和老师对我们的比赛和训练从不马虎，乐此不疲。 运动队的人都知道，武老师对我宠爱有加。武老师家就在校园内，她不光是个好教练，也想妈妈一样关心我。训练完，她常常从包里掏出个小饭盒给我，里面有时是几块肉，有时是几块豆制品。她说，你吃食堂，都是大锅菜，这是我自己炒的，给你尝尝。
武老师家并不富裕。武老师是文革前体育学院毕业高才生。她出过不少书，也带过不少学生。武老师的丈夫反右时被关进了监狱，后来死在狱中。她自己拉扯着两个儿子。老大工作了，是个普通工人，自己独立了，武老师就解放了一半。小儿子是个弱智，基本生活都不能自理。我们大学快毕业时，武老师给他找了一个有残疾的女孩结了婚，又为他们抱养了一个女儿。她说：乘我还有能力有体力，帮帮他们把孩子养大。等将来我走了，有女儿照顾他们。他们一家四口住在医学院的老式宿舍里。
大学毕业后，只要我在北京，过年过节我是一定会去看她。出国后，也会打电话问候。她的声音几十年几乎没变。她刚刚退休的那几年电话里她总是说，我每天五六点起床，带一个几十人的太极拳训练班。我一点也不累。后来， 她告诉我她把两个胳膊都摔骨折了。那是一个冬天的早晨，天黑，风大，她摔倒了。她不能出去带课了， 她还在家练。
我喜欢听她的声音。 那个我在运动场上听到的声音，那个我搂着她的脖子耍赖时听到的声音。我宁愿相信，电话线的那一端，还是我那个当教练的武老师。
奥运那年，我回去探望了她。房子还是那个房子。领养的小孙女出落成漂亮的大学生了。武老师老了，人好像比以前矮了很多，头发全白了。我心里有些酸。“看， 我还能做这个动作呢。”她像以前一样，双腿并直，双足跟对齐，弯下腰，双手掌触地。“嗯， 武老师， 您一点也不像八十几岁的人。”我像以前一样，搂着她的肩。
我要走了，她把我送到楼梯口。“好好照顾奶奶。”我对她的孙女说。
出了楼门，回头望去，武老师把头伸出窗子，还在朝我挥手。我的视线变得模糊了。
